藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】遊走、吃食，在有情土地上
座落在漁人碼頭岸上，外觀看似一艘大遊輪的飯店。
文．攝影◎廖輝英
蘭陽博物館充分利用自然景觀特色，每個角度都有看頭。
近幾年，在拉拉雜雜的工作之餘，忽爾開始出現一天半天的「餘暇」，每每都在閱讀太過、眼疲睛乏之際；也常是筋骨痠麻、腰頸僵直的年齡病好發之時。小小電腦螢幕湧出的垃圾，巷弄之間各種人間異聲，把生活擠得無處可躲、將形爆炸。
漁人碼頭的風光和夕陽。
空巢期的好處這時大大地顯露出來：午餐無人可等、晚餐其實更是沒有人會趕回來。不久之前，子女還會記得告訴妳「今晚不會回來吃飯」，現在則變成一個月、兩個月中，偶然有一個突然不告而在下午7點左右開門進來，我們這做父母的，趕緊喜孜孜簇擁著回來的兒女到小館子吃很久才一次的「團圓飯」。
漁人碼頭的美，有點類似舊金山海岸。
時日一久，兒子有點被父母太熱情的期待嚇到，又擔心我的休閒活動都在家進行會不會太靜態，開始進言：「媽，妳自己要找一些休閒活動，別待在家。」
女兒則耳提面命常常告誡我們：「不管做什麼都好，多活動，就是別老人痴呆。」
大概有幾成為了怕兒女憂心，兩年前我們開始往外跑。
遊走，讓心動起來
第一個目標是看電視報導、再上網查地點的天元宮。位於去淡水途中的北新庄，這家道觀外形很像飛碟，擁有不少有資產的企業家信徒。
我們去時櫻花正開，前後殿之間是條要爬坡也得上梯的「山路」，對我們這種四體少動的都市人而言，運動量剛好可以讓你「有點喘又不太喘」，所以我們後來隔一段時間就會重遊，上一次後殿，當日的運動量就足夠了。
兩年間，看過蓮霧老樹果實掉滿地的盛況加殘景，也看過廟方整地的大面積翻土。靠近馬路的廟埕一角，經常有一、兩個老婦擔著自種的蔬菜來賣。不常開伙的我，對土地裡長出來的蔬果充滿敬謹與感恩，也對老農種地的辛勞很想表達敬意，所以每次都見獵心喜。買過的蔬菜中，對川七情有所鍾，老太太把川七分成一袋袋裝好，避免潮濕，如此可以在冰箱中多放幾天，我一次都買七、八袋，自食之外，還拿回家給茹素的母親。
淡水線或過雪山隧道到宜蘭，是我們常跑的兩條路線。而往淡水還分兩路：走淡金線是一途，上陽明山再繞山路到金山又是一途。至於如何決定今天到哪裡，往往看兩個人的心情。有時負責開車的外子自有主張，早早上網查資料：哪一個海水浴場的遊客中心今天開幕、福隆海水浴場有沙雕比賽、三芝文化紀念館外觀的庭園整修完成……等等，我一上車只管看風景想心事，有時電話接不完，正逢山路收訊不良，剛好關機休息，發現關機半天、一天，世界仍然照常進行，而我也毫髮未損，現代人自處之道，似乎也可如此放自己一馬。
遊走日多，有感動有放鬆，有時也有一點點感傷。終於學會幾十年來不曾學會的無特殊目的遊走，好像只是遊走，去看到碰到聽到想到一些人事物及吃食，那段旅程，輕鬆自在、幾近隨心所欲；體會到「過」日子的無標的，去看著眾生怎麼生活、不自覺地慢慢釋放出沉積的壓力……
我們總是隨遇而安，停在海岸線上貨櫃車改裝的咖啡屋，冷風颼颼，遊客趕在風雨來前都上路了，只有我們和幾條流浪狗，坐在戶外亭下，一邊剝花生分肉粽、餵養那幾頭狗，一邊買下老農帶來的幾隻過季的、看來營養不良的筍子。雖然之前在萬里和大溪老街，都分別買過當地正盛產的肥美綠竹筍，但想到那兩百元對老農的用途，也不知該安慰還是感傷？能不能有個餬口工作，不在年齡而在是否需要，不肥的土地，現在也無法仰仗了；但生產過剩，一樣傷農。對很多人而言，這年頭這時局，一切都顯得不確定，特別是老農。
311日本海嘯發生時，我們在三芝文物紀念館喝咖啡，館方廣播這消息但語焉不詳，叫遊客趕快回家。我們雖如囑盡快離館上路，卻很狐疑日本海嘯與我們在山上有什麼關聯？兩個小時之後，才知發生如此大災難。
看海、等夕陽，預約美景
年輕時，常跟著外子到處釣魚，淡水海岸來過多次。這些年，慢慢就不太從事這種要體力也要耐力的活動，轉而散步與等待，等待什麼？沒想到吧？一直被時間追著跑的自己，居然用兩、三杯咖啡的時間等太陽下山。在淡水河口，坐在星巴克的二樓，等待淡水夕陽美景；當然更常在漁人碼頭的橋上，邊走邊坐邊等夕陽完全沒入海平面之下，白天剛搭船在藍色公路上駛了一趟，舔著海的鹹味，坐迎晚風，等待夕陽縱身一躍，為這一天畫下完美的最後一筆。
漁人碼頭的美，有點類似舊金山海岸，其實，每一個海岸都很相像吧，有一點建設、必要的維持，岸邊的蝦店、蟹店、海鮮店……就變成當地的風情。十幾年前帶女兒去舊金山參加高中同學會，女兒很小，還沒上國中，同學帶我們逛海岸，女兒丟了一副我剛替她買的太陽眼鏡，她好喜歡那鏡片顏色，買時就剩那唯一的一副；丟了找不到，想再買副新的給她，跑遍那些商家，買不到她要的……夕陽下山了，舊金山日夜溫差大，母女倆在異鄉的海岸奔走，失去的東西也就失去了，但是否在我們的生命裡造成什麼損失？看來也沒有，但當時多難過啊。
事過境遷，原來時間的療效曠時費事，有時不是人等得及的。
其實，我們等過更曠時的事物。座落在漁人碼頭岸上的、外觀看似一艘大遊輪的飯店，每次去都看到它在趕工，報上刊登的開幕日期一延再延，我們撲空了好幾次。等到真正開幕，在夕陽下真是瑰麗！甚至比我兩、三年就去坐一次的麗星遊輪還讓人目眩神搖。學建築和多媒體的女兒在第一次看到時，感動得幾近沉默，用相機不斷按下快門。我想，漁人碼頭的風光和夕陽，為這家遊輪造形飯店增色不少。
宜蘭頭城，海岸之旅
從雪山隧道（開車九分鐘）到頭城，因為快速，也成為我們常去的地方。造形特別的蘭陽博物館，充分利用自然景觀的特色，有水有景，和附近可賞鯨的烏石港結合成為一個複合式觀光景點，不但遊客如織，許多新人現在也都到此拍攝婚紗，博物館多面向都可取景，每個角度都有看頭。
我們幾乎每次過雪隧一定都在這裡停留，除了前兩次參觀博物館內部和展覽之外，後幾次都為咖啡而來。不是為咖啡本身，像我們這種舌頭遲鈍的人，從來都不挑食，更分不出食物細微處的高下。外子喜歡博物館附設的咖啡座，因為它面向烏石港那一面是一大片落地大玻璃，看得到山海兩種景，傾盆大雨的時候，看著雨景，另有曼妙之處。
我在廣場外，跟獨自來兜售宜蘭細緻嬌小筊白筍的老嫗交關過兩次，也買過番茄和紅心芭樂，其實我不喜歡後兩者水果，而茭白筍產期過短，一、兩個月來一次，很可能這一年只能在此買到一次我喜歡的茭白筍。人與人相遇以後不見得都能再見，某地的青菜和水果等物事又何嘗不是？自然無為而不刻意去遇，很多事就如此隨意來去。
講到咖啡，聽說雪隧動工期間，從頭城到澳底的海岸線短暫解除「禁建」，很多人趁這時搶蓋了許多民宿、大餐館，所以，從蘭陽博物館一路下去，都可以在沿途「遇到」造形很別致、VIEW又非常棒的大型咖啡屋，有本業是靜置漁網業者的，也有咖啡本行大廠商開設的。我最喜歡一家在內澳有黃色屋頂的咖啡屋，尤其喜歡坐在它只有屋頂的戶外看雨，大雨傾盆，落在沙灘和海上，有時雷聲隆隆，腦子乍然放空，在一種基調的雨聲中，沒有任何想法，好像雨也沖刷著腦袋和心靈……
但是，在漫遊旅途，也有讓我感觸很多的喝咖啡經驗。
漫遊旅途，滋味別具的咖啡
從陽明山上去，再繞山一路開到金山，那是我特別鍾愛的一段路。尤其是煙霧迷濛，放眼看不到對面來車，頗有「霧失樓台、月迷津渡」的情懷，彷彿幾十年前在杜鵑花城的校園裡，冬雨迷濛，我們幾個同學，在暮色中大聲背誦柳詞的情景一樣。幾十年過去，這景象卻不褪色，一直印在腦海裡；倒是那時的五名同學，有在台有赴美，從畢業後就不曾再聯絡了。但能同窗共讀，確乎也是種緣分，只是那緣分未免也太短了。
去年約莫初冬，一樣是煙雨濛濛、霧深氣窒，我們從仰德大道斜斜上山，迎面而來要下山的車陣很長，倒是上山的這頭，三、五輛車還有點寂寞。
花季未到，沿途只見一欉一欉桃花展露著豔麗的桃紅，錯落地開得很廣。一早就有興致上山看桃花的民眾，這時也紛紛在雨霧中開車下山。
我們反其道而行，在視線不明的濃霧中，迤邐上山。
在濃霧的彎曲山道冒著雨霧開車上山，我甚有經驗，害怕的心境，隨著經驗與年齡的增長而遞減，反而有種淡淡的喜悅與自得湧上心頭。
其實，那一天能見度尚可，還可以看到前面兩部車的身影；我們跟著兩部車的車後大燈，吸著陽明山雨霧特有的硫磺氣味，好整以暇地龜速著，四十多分鐘的曲折山道走完後，眼力特好的戶長將車停在煙雨中的某幢建物前面，原來就是我們計畫停車喝咖啡的地方──在距金山不遠處、曾經名噪一時的泡湯名泉飯店。
衝過雨幕，進了久違的飯店大廳，老實說，飯店雖然管理得很好，卻不知怎的，在第一眼中，竟覺得它老了一些，有種滄桑的感覺。
幾年前，我們曾來對面看房子，大概是和這幢旅館同期的建築，四樓的透天厝，每一戶都引進了溫泉，也就是家家都可在自家泡溫泉。那時是抱著很認真的心態在找房子，最後沒有下手，當時考慮的幾個因素，現在已經忘了！此一時彼一時，足見事過境遷，人生很多事認真反而無謂……然而，人在當下，誰省得這個？
在雨中喝一杯咖啡，在這有著小小因緣的「舊地」，重履斯土，許多前塵往事不招自來。
咖啡，彷彿加了特製的調味，一時之間，覺得有一絲淡淡的、說不出來的況味。
還有一次在路過碧砂漁港的時候，也喝了一杯滋味錯雜的咖啡。
應該是夏天約莫6月的時候吧。從頭城一路開到澳底、基隆，在進入碧砂漁港時，照例停在漁港入口的路旁，夾在多家「一百元熱炒店」之間，是爿看起來門面窄窄的小咖啡店。我們曾經有兩、三次在這裡喝它的玫瑰咖啡，對於口味不挑、品味普通如我，一點點香氣就足以讓我回味無窮。
坐下之後，老闆娘忙著和一位坐在摩托車上、前座載著個幼童的男士交談，男人交給她一大包東西後離去。
老闆娘問我：「要不要來點手工餅乾？」
一個多小時前，才在貢寮吃過午飯，吃得還滿撐的。因此我對她搖了搖頭。
老闆娘不放棄地接著鼓吹：「這餅乾做得很香，是剛剛那位單親爸爸做的。離了婚、小孩太小，他無法丟下小孩出去工作，所以只好在家裡做手工餅乾，每天也沒辦法做太多……我就幫忙他多銷一點……」
都說到這份頭上了，我就點了兩份，反正吃不完可以帶著走。
餅乾很可口，做的時候，不知揉進多少辛酸和無奈？只是，小孩那麼小，未來要怎麼走才好？單親爸爸顯然是被困住了，手工餅乾產量有限、銷量也有限，下一步將會如何？我想起我住家附近有一家快餐店，就是三位單親媽媽胼手胝足合作經營，因為地點比較差，所以中午時都聽到她們賣力招攬路過的上班族；我有時會站在後陽台看看她們生意好不好？偶然光顧，見她們個個精神抖擻努力工作。真的，人生大部分時候都不能想太多，而是必須像過河卒子般，全力往前衝──想太多，有時會消蝕一身的力氣啊。●
網友回應