藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說．長篇精摘】 惑鄉之人 － 3之1
【閱讀小說．長篇精摘】惑鄉之人 － 3之1
◎郭強生 圖◎阿尼默
那年夏天，鎮上碾米店阿公看見已三十年不見的么弟出現在家門口，一身日本軍裝，不敢進門。當時巷暗，等扭亮了門廊上的燈，門口早已無見人影。
大家初聽說時都只當是老人家眼睛昏花。對此，碾米店阿公非常生氣，也因此開始了日夜記掛、憂心忡忡的日子，不知道兄弟是不是來接他去西天。鬱結時間一久，老人熬不過這樣的不解之惑纏身，隔年就倒下辭世了。
被日本人徵兵送去南洋打仗、生死未卜的親人，怎會突然就回到吉祥鎮上來？而且據阿公描述還穿著一身日本軍裝，不是活見鬼是什麼？起初鎮上的人都這麼認為，沒特別放心上，結果接著又陸續有人言之鑿鑿，在半夜路上看見那個穿著日本軍服的人影，就這樣穿巷過橋，走啊走的，一揉眼忽然又不見蹤跡。
到後來這無從查證起的耳語，還一度鬧上報紙。有關當局甚至以這是匪諜藉裝神弄鬼擾亂民心為由，下令徹查散播謠言者，一律以匪諜罪逮捕偵訊，這才沒聽說更多關於那日本兵夜行的怪事。
那年夏天鎮上特別多事，說來說去，都還是跟小鎮上來了一堆外地人有關。
台灣本地製片公司帶著日本導演跑到鎮上來出外景，拍一部我們也不知究竟算日本片還是國片的電影，把原本無趣的小鎮攪得天天不安寧。等他們要走的時候，我的人生也已像後來再也沒完成的那部電影，結束在一個問號，和一串點點點那個未完的標點符號上。
然而，當時的我並不明白。
原本就是日本人殖民時屯居的吉祥鎮，白天成了電影中所需的場景，恢復了幾可亂真的日據時代台灣面貌，到了晚上若碰上了戴著白手套，穿著長筒軍靴的日本軍，任誰也沒那麼大膽，敢追上去看個清楚那人，還是鬼，的長相吧？
也許，老人確實看見了他親兄弟的鬼魂。也許，鎮上其他的目擊者也不容懷疑，他們果真碰上了那個讓人心裡發毛的畫面。
也許，他們都看見的是一個活生生的人。那個穿日本軍服的男子，只有我知道他的祕密。
事實萬一碰上了巧合，就成了再也無法恢復的真相。
就成了一個謎。
如今也許只剩下我一個人還在企圖解答的一個謎。
不，不是一個人。我已經不在這個世上了，不能再自稱為人了。
過去這二十多年，除了每年醒來一次，其他的時候並無知覺。
原來這就是死亡。
關於這一點，活著的人也都猜錯了。他們以為死後有靈魂，或昇天或下地獄，或守候著所愛不忍離去，或充滿怨孽在陽間搗蛋。其實我們什麼也做不了，哪裡也沒法去。下葬之後，就是毫無知覺了。除非，在你忌日的那天，有人還會惦記著來為你上一炷香，那麼，只有在這一天，你會又醒來一次，看看為你上香的人，你被安葬的故地，在太陽下山前你又再度昏昏落入長眠，如此而已。
第一個忌日，來將我喚醒的是爸和蘭子。
記得睜開眼的那一刻，一點也沒有感覺驚訝；與其說是我從沉睡中醒轉，倒更像是闖進了一個夢境。
置身在一片灰泥色的墓塚間，天也是灰的，陰霧霧的。這地方在鎮外小路經過的山腳，從前只有抄小路，趕去鄰鎮看電影時，曾騎著我的單車匆匆打此路過，每次也都是屏著氣不敢朝內張望，深怕從園子裡衝出一個像電影上常出現的復活殭屍。原來這裡頭並沒有想像中的陰森，連一棵高大的樹木都見不到，只有經過人工修剪的一排排矮灌木叢。很安靜，安靜到連我視線中百公尺外的爸在畫火柴的聲音，都聽得清清楚楚。
我朝爸和蘭子的方向走去，卻意外自己腳下的碎石，竟沒有因為有步履碾過而有的磨擦聲響。我踏過的路連個腳印也不存。
直到這一刻我才驚惶了起來，再一次抬目四顧。更遠的地方晃動的那個人影，先前以為是此地園丁而沒多想，這時才注意到他一身西裝筆挺，卻是非常古舊的樣式。我努力回想，在這一個詭異的夢境發生之前，我身在何處？我閉起眼，意識連接到腦海中最後一個儲留的畫面，一瓶巴拉松從我手上滑脫，空瓶滾動滾動滾動……
爸──
我哭了起來，叫喚著他，可是他與蘭子都沒有反應。
我踉蹌地奔了過去。
為什麼會這麼愚蠢？就這樣輕易了結了自己的生命？爸，對不起──
蘭子的手被爸牽起，接住他遞上的一炷香。她跟著爸做起拈香祭拜的動作，朝著那塊冰冷的石碑。那就是我在陽世如今僅留下的痕跡了？
墓碑上嵌著一張黑白照，我高中學生證用的二吋半身。那個十七歲的孩子看起來簡直是另外一個人，仍帶著幾分羞澀，可是眼神卻陰鬱。中間離家那十年，我沒有寄過任何照片回家，顯然爸沒有太多的選擇。除非，除非他仍有保留一些我在拍片時的劇照……
但我多麼慶幸，他最後用的是這張大頭照。原本以為，死亡可以讓我從此逃脫那個夏天，沒想到一切記憶依舊歷歷上演，並且在同一刻，生與死的界線卻又是那麼不明不白。
又有另一家子人在園中出現了，原來鎮上也有人跟我是同日往生的。覷起眼，看見一個老人站在上香的那家老小旁邊，氣嘟都地打量著每一個家族成員，嘴裡念念有詞。
這時候聽見蘭子突然開口了。
她說，小羅。
爸點頭。「對，我們來看他了……」脹紅著臉，卻終究忍不住開始抽咽。我上前跪下，對著我孤苦伶仃的老父磕了三個頭，補上我生前欠他的鄭重道別。
小羅，蘭子又說。
滿臉是淚的爸並沒有理會她，畢竟在大家的眼中，蘭子已經神智恍惚多年了。她繼續發出含糊片斷的單音節，爸只好伸出手在她背上拍撫，一邊拭淚一邊無精打采地應著：小羅……是啊……他現在就睡在這底下……
我彎起膝頭正待起立，忽然感覺一道目光。
小羅。蘭子再一次喃喃自語。
我驚異地抬頭，和她面對面注視著。
沒法子安葬的亡者，他們不用入眠。
那樣死後很悽慘呢！一隻這樣長年清醒的魂，這樣告訴我。雖然我以為那樣一直清醒著，就像是長生不老，陽間的事一樣都不會錯過，也有它的好處，但那隻魂搖搖頭。它覺得還是像我這樣在死睡中，只有偶爾醒過來比較好。它說，生老病死看多了是很無趣的，人的世界畢竟遺憾太多。
初遇這隻叫敏郎的無墳之魂，就在我第一年的忌日。
當時發現蘭子的目光竟能聚焦在我身上，我說不出是吃驚還是害怕。妳看得到我嗎？妳還認得出我嗎？我急急向她喊話。沒過一會兒我便沮喪地發現，她聽不見我的聲音。這時，不知從何處就傳來了嗚嗚的口琴樂聲。我四下巡望，那憂傷的曲調分明就在離我不遠處，我卻望不見那個吹奏者。
顯然，生前所習慣的感官接收與傳遞，對於現在的我已不適用了。那口琴聲或許來自好幾公里外也說不定。
我聽出來那曲子，是小學音樂課本上就有的〈念故鄉〉。音樂老師曾告訴我們，這是一首有「捷克國歌」之稱的世界名曲，原本是一部名為〈新世界交響曲〉中的一個樂章。我不懂古典音樂，但是那略帶悽楚的旋律立刻就吸引住我，當時不明白為什麼新世界聽起來一點也不歡樂呢？……沒想到，就在我發現了死後的這片新世界時，耳際又響起了這首曲子。
多麼切合，又多麼諷刺。
口琴特有的音色，簧片不斷滑出的顫音，讓這片新世界更顯得悲涼。我忍不住在腦海中搜索起音樂課本上的中文填詞，輕輕跟著哼起來：
念故鄉，念故鄉，故鄉真可愛；
風甚清，夜甚涼，鄉愁陣陣來。
故鄉人，今如何，常念念不忘；
在他鄉，一孤客，寂寞又悽涼。
我願意，歸故鄉，再尋舊生活；
眾親友，聚一堂，重享天倫樂……
………
哀咽的口琴尾音穿過墓園寂寂的空氣，塵土飛過般愴然，終於消散。
蘭子眼神中流露出一絲疑惑，同時又宛若純真孩童看見陌生人時，既好奇又微微恐懼的表情。父親已經在收拾帶來的什物，準備離去，並沒注意蘭子的反應。我過了片刻後才理解到，蘭子眼中的陌生人並不是我。等她和父親慢慢攜手踱出墓園後，我對著口琴聲飄來的方向高喊了一聲：好了，你現在可以出來啦！
那隻叫敏郎的魂魄在我眼前浮現的時候，我忍不住又再驚呼：原來你是真的！
那青年被我沒頭沒腦的這一喊，立刻手足無措，滿臉不安。也許我是真的──他用台語朝我回答：可是，什麼是真的？
我一時也無法釐清腦中混亂的思緒，不知該如何回答他的問題。他當然更不會明白，他那身日本軍服，對我來說是多麼大的震撼！
大正12年，我阿爸隨叔伯們行過七腳川來到花蓮落戶，在日本糖廠做工。我是昭和元年出生的王敏郎，上有一個小兒麻痺的哥哥；一個姊姊，後來生產時過世。昭和18年我被徵兵，19年在菲律賓重傷昏迷，屍體始終沒有被找到……
順興碾米店跟你有什麼關係？
那是我大哥開的。
敏郎，你知道你現在身在何處嗎？
好多年我一直找不到回家的路。起先我以為，日本人戰敗了，阿爸他們也離開了台灣。從小他就告訴我，我們的祖籍是福建漳州。我從漳州又找回台灣，但是原來的村落已經不在了。我就一直在山裡頭待著，很害怕被發現。然後，十年前有一天，我決定偷偷下山來晃一晃，在山上實在太無聊了。結果我大吃一驚，發現這個地方又出現了日本人，街道商店又變成我離家時記憶中的樣子，連電影院都上演起我小時候看過的《支那之夜》。我一條一條街逛著，沒想到竟然就看見了我大哥，還有他開的碾米店。他那時看起來已經好老好老了，拖著小兒麻痺的那條腿仍然忙進忙出──
你大哥過世了。
我知道。
我們那時候還以為，你大哥說看見你回家來是他老糊塗了。
有的人看得見我們，就像來祭拜你的那個姑娘。但是他們看得見，卻聽不見。即使相見，我也沒辦法跟我大哥說什麼，很難過。
像你這樣一直醒著，很辛苦吧？
嗯。很羨慕你們能被好好安葬，就不必像我日曬雨淋的……對了，你的閩南口音聽起來怪怪的，你是哪裡人啊？
我是，嗯，台北人。
那你怎麼會葬在這兒？
我，我是這兒出生的。
你過世的時候幾歲？
二十七。
我還以為你跟我差不多年紀呢！這位大哥，怎麼稱呼？
小羅。
小羅哥，二十七歲也是走得太早啦！去年他們送你過來的時候，我就注意到了，不知道是不是有意的，墓上沒寫你的卒年──
因為我是自殺的。
即使已經是二十多年前的事了，我仍然記得，敏郎當時聽見我的回答後露出的震驚表情。
對一個十九歲，人生尚未開始便為了一場與他無關的戰爭，毫無選擇餘地戰死於異鄉叢林的男孩來說，有人竟然不求生而寧死，恐怕是太難理解且令他不齒的行為吧？
每年悠悠醒轉，數個時辰後便又隨著夕陽光景彌漫，而再度失去意識。次次的輪迴，還好多了敏郎，還有他的口琴作伴。每當又要告別，他一定會吹起同樣那曲〈念故鄉〉。
不光是有關我的自殺難以對他啟齒，他過世後四十年的人間種種變化，想對他解釋得清楚也不是容易的事。按歲數，我是他大哥；可若照生辰，他是我父親的年紀。我總是會忘記，他出生於台灣日據時代，一個我從書本或電影上看過，卻從來無法真正想像的時代。
電影公司倒了，松尾把我安排在一家專做日本客生意的酒店上班，那大概就是我對日本殖民這四個字，最近距離的體驗了。
沒想到，松尾沒多久就把我丟下跑回了日本，說好會帶我去日本電影界發展原來只是空話。不管松尾是否一開始就在欺騙，年少無知的我，連自己到兵役年齡無法出境都不懂，做著遠渡東洋的美夢，只能說自己活該。
上班的酒店在七條通，日據時代這兒叫「大正町」。只要是中年以上來店的日本客，幾乎都在二戰時期與台灣有點淵源。他們在店裡高聲談笑點唱卡拉OK，陪同而來的本地生意人也都以流利日語應答，店裡工作人員也因此不得不學會了簡單的日語。雖然位在台北的七條通，但那地方卻是標準的日本領土。
我與敏郎交談時，總是閩南話與日語夾雜。他聽出來我的閩南話並不道地。本想假冒與他同鄉，拉近彼此距離的努力，沒辦法只好作罷。
我父親是來自中國東北，我說。
對敏郎那顆還停留在昭和年間的腦袋而言，東北滿州國是一個多采多姿的地方。聽他興奮地說起他當年在教科書上所知道的滿州國，我都幾乎遺憾起來，自己從沒親訪過我的東北老家。（待續）
網友回應