藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【隨筆台灣日子】 這是老闆招待的 外二章
【隨筆台灣日子】這是老闆招待的 外二章
◎木下諄一 圖◎吳怡欣
剛來台灣的時候，我常在住所附近的一家小店吃飯。去了幾次後和老闆熟了，有時也會聊上幾句。
有一天，和幾個朋友一起到那家店用餐，服務生端了一盤菜過來。「抱歉，小姐，這道菜不是我們點的。」那服務生微微一笑：「這是老闆招待的。」
曾在西洋浪漫電影中看過這樣的橋段：酒吧吧檯坐著一位女性，調酒師端來一杯酒放在這位女性面前，「這是那位客人請您的。」一手指著坐在角落的紳士。可是，面對著現實生活中老闆送的「禮物」，從小到大生長在日本的我從沒遇過這種事，那時的心情與其說是驚喜，還不如說是惶恐不安比較貼切。「真的可以吃嗎？沒問題嗎？」腦子裡滿是問號。
在台灣住了幾年後，對這情形早已見怪不怪。但有趣的是，根據我的觀察，喜好此道的人還真不少。
招待菜一上桌，那些客人開心地對老闆道謝話家常。在那和樂的氣氛中，完全難以看出他們是否和我過去一樣，內心的惶恐隱隱流動著。
整理我二十年來的觀察心得，一般來說，喜歡得到「老闆招待菜」的人，也喜歡點「菜單上所沒有的」。
在義大利餐廳點蛤蜊墨魚麵、在日本料理店拜託老闆做飯糰帶回家、在鐵板燒店裡仗著交情向老闆討醋醃洋蔥……然後向同桌的我說：「這一道是菜單上沒有的。」用那喜孜孜又帶點驕傲的語氣，開始介紹這道專屬於他的特別菜單。
每當遇到這種情況，我總在想，菜單上沒列出的菜不見得會特別好吃，就算它是老闆招待的，也未必占到便宜。但從顧客滿足的笑容，它絕對是具有魅力的一道菜，或許是因為其中意涵著「有錢也買不到的特別禮遇」的成分居多吧。
沒有人會因為「特別禮遇」而心情不好的，所以常得到「特別禮遇」的顧客自然而然經常光臨那家店。於是顧客常上門消費接受禮遇，老闆多多賺錢，賓主盡歡。
回到一開始的話題。雖然我住在台灣已經超過二十年，老實說對「老闆招待的」這件事仍然不能習慣。第一，「白吃白喝」總是不妥，再說「無功不受祿」，我沒有任何權利去取得不屬於我的東西；第二，我不知道下次來這間店會是什麼時候，有可能不會再來，這樣反而有一股無形的壓力，好像虧欠老闆一份人情，不知何時能還……想找機會上門儘早還清這筆人情債，但又擔心老闆再度以招待菜表達他的好意……又是沒完沒了的人情壓力。
除了人情之外，我的另一個壓力是「老闆招待的要吃完」。但有時難免招待菜不合胃口，或肚子實在是太撐了，然而為了答謝老闆的心意，只好硬往嘴裡塞。
「沒那麼嚴重啦，你想太多了。」朋友總是這麼勸我，但我還是覺得接受「老闆招待的」之後會衍生出無窮的麻煩，怎麼樣都不划算。
台灣不冷
每年一到冬天，總會聽到一、兩次有人說「台灣不冷」這句話。我猜大概是看到來自日本的我，直發抖個不停，才這麼說吧。之後免不了附上一句，「日本不是更冷嗎？」然後一臉疑惑地等著我的回答。
的確，台灣位於亞熱帶，以台北盆地為例，氣溫再低也不大可能低於攝氏六度。像日本冬天那樣降到零度以下的情況，可說是不曾有過，更別提下雪了。
可是，我就是覺得台灣的冬天好冷。無法忍受的冷。尤其是下著毛毛雨的日子，那寒氣像是針一樣地刺進皮膚，讓我不得不打開電暖器，在它的正前方找好位子坐著，腿上裹著毯子，再抱著小狗，全副武裝與寒冷對抗。
已經把禦寒道具全用上了，台灣人還是說「台灣不冷」。不會只是嘴上說說的吧？他們的話我實在不相信。
有一天，我問太太：「台灣的人都說台灣不冷。妳信嗎？」
順帶一提，我太太也是日本人。
她是這樣回答我的：「會不會是因為他們老是走過來、走過去，動不停的關係？」
老是動不停？或許真是這樣沒錯。依我的觀察，台灣人總是沒閒著，像我這種怕冷卻老待在房間裡的少之又少。
當下決定學台灣人，開始活動活動吧！脫下從日本帶來的厚大衣，換上輕便的夾克後，往戶外出發。
好冷。
雖然冷，走了一段時間之後，身體漸漸暖和起來，剛才體內的寒氣已經一掃而空。太太說的沒錯，活動一下果真不覺得冷了。
街上走完一圈，全身上下暖呼呼，帶著愉快的心情回家。一進家門，冷颼颼的空氣迎面而來。
還是好冷。
這時我突然發現，對了，在日本冬天進家門的那一瞬間，是暖暖的感覺。就算外面天氣再冷，手凍得再冰、臉再痛，回到家一開門，迎接我的是暖暖的空氣。那是一種「我回來了」、四肢終於可以完全鬆懈的感覺。
可是在台灣就不同了。屋子裡是冷的，像冰窖一樣，每一寸肌膚全處於備戰狀態。在我成長的印象之中，家裡總是溫暖的；而現在，應該是給人溫暖的家卻與預期相反，所以感覺比實際更冷。
談到這兒，想起有人說過的一句話：「北海道的夏天不涼。」
奇怪，北海道不就是位在日本最北邊、每年吸引大批觀光客前往避暑的地方？實在想不通為何會有人這麼說，於是向來自北海道的朋友問個究竟。他回答：「也許是吧。因為北海道在夏天不常開冷氣，所以習慣吹冷氣的人到了北海道，還是覺得熱。」
他的意思是北海道的天氣還算涼爽，即便是夏天在家中也很少開冷氣。對於習慣被冷氣包圍的人，自然的氣溫已經滿足不了他的要求，所以會喊熱。這不就與我在台灣冬天一直覺得冷，是一樣的道理嗎？
幾天前，一位台灣朋友張口閉口直喊著「好冷、好冷」。他與之前對我說「台灣不冷」的那位是同一人。
「你不是說台灣不冷嗎？」我帶著些許挖苦的口吻問他，這小子終於肯站在我這邊。他卻回我一句：「寒流來了，不冷才怪。」
聽他的口氣，天氣會冷是因為寒流的關係，和冬天無關。他始終認為，台灣的冬天根本不冷。
有錢沒錢，討個老婆好過年
話說幾年前，我為日本某航空公司的空中雜誌撰寫專欄，曾寫過一篇介紹「有錢沒錢，討個老婆好過年」這句台灣人熟知的諺語。專欄內容大約五百字左右，篇幅約占三分之一的版面，屬於小品文，但這篇卻意外地搏得總編輯的歡心。「今年的稿子，就屬這篇寫得最好最精采，實在是太有趣了。」於是交代美編配上比平常大出一倍的插畫版面，熱熱鬧鬧地刊登出來。
總編輯的反應大大出乎我的意料之外，實在不清楚為什麼他們對這篇特別感興趣。好奇心驅使著我找出原因，最後的結論是「天外飛來的意外感」。
一般來說，「迎接新年有什麼是必備的」，會得到哪些答案呢？
如果是日本人，第一個想到的便是年糕；再配上橘子，年味十足。還有其他的嗎？年菜、酒、和服，或許會有人說壓歲錢。來點不一樣的，例如大掃除後的乾淨屋子、新年應景的願望、有吉兆的初夢（在日本，1月1日晚上到第二天的凌晨所做的夢稱為「初夢」，傳說夢到富士山、老鷹、茄子，這一年便好運亨通）……有好多好多答案。但總的來說，這些全都是想像得到的，無論是誰都會點頭同意，無需多加解釋。
可是，「老婆」這個答案……怎麼想都覺得與「好過年」無法聯結，使人有一頭霧水、八竿子打不著的感覺。對日本人來說，是個連一丁點邊都沾不上的答案。換言之，這純粹是百分之百的意料之外，充滿跌破眼鏡、「天外飛來的意外感」。
順著這個「意外」，我們嘗試再多加一點想像。要是家裡有個新媳婦的話……會是多麼有趣的一件事呀。添了人口，想必家中變得更熱鬧、更多笑聲，感覺上真的可以過個好年。有意思。
這時「天外飛來的意外感」，透過試圖了解，進而產生新發現，再轉化成快活舒暢的感覺。好比是推理小說的結局遠遠地超出自己的想像，來個大逆轉，讀者憋在心裡的情緒終於得到抒發，由衷發出讚歎之聲。我猜總編輯那時看了我的文稿，也有類似的心情吧。
我再舉個類似的例子。中國話裡還有一個充滿「天外飛來的意外感」的句子，那就是「新年快樂，恭喜發財」。
第一次聽到這句話的時候，我的頭腦陷入五里霧中。「新年快樂」的後面竟會接著「恭喜發財」？這是什麼邏輯？
或許以台灣人的角度，這樣的句子組合並沒有什麼好奇怪的，而我剛來台灣過年時卻是怎麼也無法理解。（附帶一提，在日本，接著「新年快樂」的句子是「今年也請多多關照」。）但那也只是一開始而已，多聽幾次之後便很快習慣了，而且還會認為聽了心情挺好的。現在回頭想想覺得真是不可思議。
當初在籌畫這個專欄時，專欄的名字遲遲無法定案，想來想去總覺得與文章的內容並不契合，只得一個個捨棄不用。幾經折騰下來，腸枯思竭的我，想出「隨筆台灣日子」。只是把幾個詞堆疊排列，怎麼看怎麼怪。
會將「隨筆台灣日子」決定成為專欄名字的最大理由，連自己都說不出個所以然來。我想應該是在內心某個角落，暗暗地期待著這個名字能夠發揮「天外飛來的意外感」，受到讀者的青睞。●
網友回應