藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】草衙的天空
草衙的天空
◎黃信恩 圖◎蘇意傑
第一次搭12路公車，是高二那年，去一位住前鎮的同學家烤肉。
這是一班由市區經前鎮開往小港的公車。那天放學後，我背著書包，和幾位同學走到公車站研究路線，無意間瞥見一個地名──草衙。好特殊的地名，這是什麼地方？衙門嗎？只是公車未到草衙，同學家就到了，我也下車了。
那天回家後，我查找了草衙的身世，還真的曾是一座衙門。相傳當時因經費短缺，清代官員以茅草搭建衙署，外觀簡陋，村人於是稱之「草衙門」；另有一說則是清代政府屯草於此，當時武官、馬匹來往頻繁。無論身世如何，草衙的傳說終究飄著淡淡官府雲煙。
事隔不久，第二次搭12路公車。這回是去小港找同學，許多細節已淡忘，但記得公車停靠草衙市場那站時，天崩地裂，一架巨大客機掠過上空，準備降落小港機場。
於是，草衙的故事開始於天空。我隱約知道，那是一處可近距離仰望飛機、捕捉俯衝姿態的地方。
一座汗流浹背的城
此後我就沒再到過草衙。直到畢業後，留高雄念大學，在小港兼了兩年的數學家教，才反覆與草衙擦身而過。
那時有專為小港與市區間迅速往來的機場幹線與301路公車，路線筆直，但因停靠站僅止於機場，我得於此下車，再麻煩學生家長前來載送。許多時候，我選擇路線曲折的12路公車，它能直抵家教學生家。
12路公車從火車站發車，沿氣派的中山路一路南行，右轉鎮海路，拐進翠亨北路，從此搖搖晃晃，草衙屈曲的生命故事就要展開。
有次，一群看似國中年紀的男女，從火車站上車後，就整路喧譁玩鬧。他們言語粗魯，帶著一點淫穢。女孩當著眾乘客面前，和男孩對槓。
「你無懶鳥，無懶葩！」女孩嚷著。
「幹，你欠幹。下面被幹到都鬆了。」男孩回她。
全車的人都聽見這段露骨的對話。很快地，他們又和好了，繼續嬉笑推擠。不久，公車轉進康定路，他們隨即按鈴，一群人穿著人字拖，大剌剌魚貫下車。全車突然靜下來。
我望窗外看，這裡有許多鐵皮搭建的房宅，接合過的水管貼著屋簷，偶然一堵裸露的水泥牆，牆上的紗門窗脫位了或破了，一種半途而廢的調性。有時平房上又加蓋一間神壇，圍著歪斜的欄杆，搖搖欲墜。接著我看到，那群孩子正從一條窄巷走去，裡頭陰暗錯雜，像是一整區的違建。
那時我恍然知道，草衙原來不是什麼威嚴的衙門，而是一座凌亂的城、寄生的城。
汗流浹背的城。
三、四十年以前，草衙附近工廠大肆興建，又因鄰近加工區與臨海工業區，大批勞工紛紛湧入，拆船、製板模、燒電纜、取廢五金，為了希望，日夜努力著。於是投機的房商開始搭蓋違建，租售予臨時工。後來政府實施禁建並規畫此區，然而成效有限，違建依然。
因為鄰近機場，這裡限建，沒有大樓。一片蹲低的姿態裡，卻滿是發芽的欲望──加蓋的鐵皮屋、突兀的鋁門、鬆動的木板、不規則的平房高度……過度擁擠而伸張的生命力，使得草衙曾是全國最大的違建區。於是，每個選舉前夕，違建議題成了此區候選人的政見。
後來，政府編列預算整治違建。拆毀一些樓，拓寬一些路。夷平與驅離，這裡有許多淡去的抗爭，曾經轟動，曾經聲嘶力竭。
北草衙，草衙市場，草衙，然後佛公。
車過漁港路，駛進草衙二路，一連四站讓人眼花撩亂：茶水間、自助餐廳、便利商店、香舖、銀樓、機車行、診所、眼鏡行……兩旁慢車道被機汽車停得滿滿，四線道僅剩二線道通行。這是草衙最熱鬧的一段。
後來我才知，草衙以漁港路為界，以北為新草衙，以南為舊草衙。違建多見於新草衙，商家則密集於舊草衙。
凌亂卻充滿生命力
然而不管新草衙或舊草衙，有種「生猛」的氣味是一路蔓延的。對照市區其他地域，這裡感覺性情較粗獷，作風更大膽、直接、沒有防衛。
大馬路上貨車、聯結車川流不息，一路飛砂走石，有些急躁；小馬路上，有時一個紅燈右轉、一個逆向、一個臨時停車，然後猛然開了車門……公車就在裡頭戰戰兢兢地走走停停，尤其是草衙市場周遭。很多次，我被公車的緊急剎車驚醒，如此率性的道路啊！
然而多次的行車不順，還是會讓人煩躁。有時，我奢想公車快過草衙。出了草衙，窗外將是一整片壯觀的貨櫃，載著各地的故事。
公車、貨櫃、飛機，草衙就這樣輕易蒐集到陸海空的故事，有一種韌性，一種隨遇而安的漂流底蘊。
有次，公車在北草衙站上來一位十多歲的女童。她手中抱著一位嬰孩，後面又跟著三位更小的幼童。女童顯然是姊姊，很有大姊的架式，指揮弟妹就坐。從對話中，我知道她們是一家人。
曾聽人說，草衙的生育率在高雄算高的。我想是吧，這樣一窩蜂的孩童上下車，在12路公車上並不少見。
還有一次，家教結束後搭12路返市區，途中感到些微飢餓，一時興起，決定在草衙下車。我在附近一間名喚「福記」的小吃店用餐，點了米糕、四神湯，以及五元肉圓數枚。味美價廉，好個庶民美食，踏實的滋味！不久，我注意到一位店員，有著原住民的輪廓，卻是一口流利的閩南話。我這才留意到路上與公車上時而可見的五官膚色，似乎有較多的原住民定居草衙。
「我住草衙這麼久，離機場這麼近，卻從沒搭過飛機。」飯後，我聽見隔壁桌的男子，對一位想參加報紙上7999元曼谷行的女子說。
我沒聽完他們的對話，便走出小吃店。鞭炮聲乍響，鼓聲喧闐，浩蕩隊伍開始出現。我回過頭，原來是廟會，數百名青少年列隊參與。他們有人染了一頭金髮，有人裸露刺青的背膀，有人口中嚼著鮮紅的檳榔。是什麼機緣讓他們毅然投入廟會活動？我不清楚，然而貧瘠的休閒去處，廟會或許是個救贖。
結束兩年的家教後，我就很少搭12路公車。幾次有機會出國，每當回台，飛機從外海準備降落時，我會望窗外看，那一片凌亂卻充滿生命力的地方，我知道是草衙。
2008年3月捷運紅線開通，橋頭至小港暢行無阻，我幾乎與12路公車絕緣，更無緣拐進草衙。
某個假日裡，要去機場接朋友。原本打算搭捷運，但因時間還早，我突發奇想，竟跳上12路公車。車過草衙時，窗外出現一些新招牌：全聯、新技髮型、屈臣氏……色澤更加鮮亮。草衙似乎有些改變，只有那片天，依舊不時飛過班機。
當年在公車上喧鬧、互以性器對罵的男孩女孩，如今也廿五歲左右，該穩重些了。他們還住在違建裡嗎？還是已成為人父人母，搬離窄仄的隔間？或者飛越草衙上空，在一座更遠更遼闊的城裡奮力著？
12路公車就這樣悄悄駛出草衙，晃到機場，那裡有許多等待飛升的夢想。對一些草衙人來說，機場如此近，也如此遠；希望如此近，也如此遠。但他們相信，希望會一直都在，在違建的上空，在草衙的天空。●
網友回應