藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】於心有愧 〈上〉
於心有愧 〈上〉
◎黃文鉅 圖◎蘇意傑
分手後的戀人，如何追憶曾經逝水的年華？
威尼斯的下一站就是米蘭。我們當年從羅馬入境，先南下再一路繞回北部，最終站在米蘭出境。預計從米蘭直飛巴塞隆納。人算不如天算，我們終究沒有抵達朝思暮想的西班牙邊境。
你為了工作必須臨時折返台灣。我們只好不得不取消內陸航班的機票、西班牙所有行程的旅店、阿罕布拉宮的門票……我事先苦心規畫的旅途，付諸東流，真真是起手無回。我滿心殘念，你卻不改樂觀地說，「沒關係，下次有機會再一起來吧。」
結果再也沒有下次。
常聽人說「分手旅行」，彷彿讖言。旅途隨時會遇到不可設防的變化和磨難，那是最足以測探人心的關鍵。我們在米蘭發生爭執，我負氣奪門出走，在街頭迷了路，夜半才回到旅店。你心急火燎氣瘋了。直到回台前，我們都不言不語。
義大利，如此綺麗、浪漫的地方，我們卻在這裡大肆揮霍彼此的崇拜、信仰和愛意。以至於今後每每回憶起來，總是悲喜交集。奈何我們總是無法在愛情裡成熟地溝通。人和人相處到某個境地了，似乎就開始產生厭膩、排拒，終而免不了分道揚鑣，尤有甚者，老死不相往來。
人性最初輻射出來的純淨、極致與善意，真可以這樣子被傾軋？分手後無數個夜裡，我忍不住想撥電話問你，如果時光能夠倒轉，我們會不會再給彼此一次機會，在拋擲煙硝彈藥之前，放對方一馬？
迷途的陪伴淪為羈絆
你還記得位處南義大利的蘇連多（Sorrento）海岸嗎？為了看藍洞，我們從蘇連多前往卡布里島（Capri Island）。大清早長途跋涉，搭乘遊艇前往。那是一個自給自足到連精品店都一應俱全的觀光小島。難吃的義大利麵攤令人失望，兜售商品的小販像蒼蠅穿梭來去，但那片湛藍的海是怎麼也忘不掉的記憶。
我們在長長的人龍裡，意外獲悉風浪太大，無法出海前往藍洞（Grotta Azzurra）的消息。事先就曾聽網友說過，這輩子要進藍洞還得看運氣，不是有錢就能去。不少旅客連續乘興而來卻敗興而歸。
我喪氣了好久，明明豔陽高掛，何來莫名其妙的風浪。你提議說，不如先搭纜車爬到高處的安那卡布里（Anacapri）逛逛，再下來碰碰運氣吧。我們只好前往另一列人龍排隊（只要是夏天，不管身在義大利的任何觀光區，都不得不排排排排排隊煩死人）。好不容易搭上纜車已是半個多小時後了。安那卡布里位在小島的至高點，俯瞰而下，海洋和島嶼的輪廓更加清晰。除了精緻的小餐館、手工藝品店、任何可以想像得到的歐洲精品專櫃，一字排開好不嚇人。
恍如置身在希臘。小巧多彩的磚房遍布叢生，貓群毫不怕生出沒在人群間，被餵食、拍照，好不幸福。我們穿梭在窄小的巷弄，底下不遠處的海面上，隱約能看見，有幾個金髮洋人正在衝浪。路邊的小朋友追逐嬉戲，人手一隻義大利冰淇淋邊走邊舔好過癮。
我滿身大汗，風一搔來，周身清涼無比。兩個小時後，我們下山。前往藍洞的售票櫃已經人滿為患。匆忙擠進人堆裡買票，準備出發。
藍洞，顧名思義，其中因海蝕穿所形成的洞窟，受到光影的折射，呈現一片水藍迷離的色澤，好不誘人。船夫邊划槳邊吟唱義大利的古老民謠，透明的波光近在手邊，忍不住就想跳下去。為了來看藍洞，折騰老半天（也花了大把銀子），然而真正進去的時間，根本不到三分鐘，簡直所費不貲下不為例。
回程的路上，我們拐去拿坡里（Napoli）吃某家地道的義大利披薩。聽說柯林頓當年有來過，後來茱莉亞．羅勃茲拍攝《享受吧，一個人的旅行》也曾在此取景。拿坡里給人的印象就是「亂」。印象所及，村上春樹曾在某本遊記裡寫說，羅馬的交通像蜜蜂成群嘈雜而令人不悅。十幾年後我所見的羅馬，並沒那麼驚人，反而是拿坡里不謀而合。人種混雜、交通慌亂，旅遊書上紛紛告誡遊客，南義大利比起北義大利的治安危險許多。我們小心翼翼，在亂七八糟的道路指標中，好不容易尋得目標地。吃飽喝足就再度上路，不敢逗留。
事後回想起來，在異地迷路的那些片段，印象總莫名深刻，反而不小心就本末倒置忘了觀光景點本身的意義。再來就是一天之內往往流連好幾次超市論斤秤兩，掐著計算機盤算物價匯率的時光。當年歐元一度漲至四十八塊好可怕，預算有限（且泡麵吃盡）的情況下，只好去超市東挑西撿找便宜。
去了歐洲才知道，身在台灣有多幸福（當下驚覺原來我好愛台灣）。水果、麵包、鮮奶、優格，我們每天的餐點幾乎都不外乎這些貨色。只有在佛羅倫斯吃過一次牛排大餐。在台灣從未曾體驗的小氣節儉生活，一旦在歐洲卻得身體力行。不瞞你說，這居然讓我有某種「貧賤夫妻」（百事不一定哀）的快感。
身處滿身體臭、人高馬大的外國人之間，兩個人在旅途上互信互賴，似乎有了相依為命、共體時艱的氛圍。然而這種體驗，有時是微小而確定的幸福，有時卻是步步為營的考驗。磨擦一旦發生了，殺傷力往往更強。
再多的愛也禁不住，一次又一次的齟齬。早晚都會失去耐心。我們別無選擇，因為我們是伴侶。具體旅途的伴，同時也是愛情的伴。若是哪天不小心淪成了「羈絆」，這樣的愛情就宣告病入膏肓了。誰都沒有錯，誰都不是明知故犯的壞人。我們只是無以為繼了。
人類究竟可以物傷其類到什麼樣子的地步呢？
愛情是最暴力的甜蜜
這麼說來，當年回國之後不久，你選擇用劈腿的方式對待我，似乎情有可原了？或是我冥冥中注定要被傷害？
《王牌冤家》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind）可能是我這輩子看過最驚悚的愛情電影。描述未來有個科學機構叫做「忘情診所」，可以協助自願忘情者，刪除大腦中的情感記憶。整部片串聯著男、女主角邂逅、相戀的美好曾經、也不乏互相爭執、傷害的片段。當男主角決定刪除記憶之時，卻暗自懊悔了。一場記憶的拔河於焉展開……
他們也曾經對彼此信仰過吧？曾經渴望生活在他方？渴望共組家庭、生兒育女，過著平穩的生活？擁有絕佳的默契和生活習性？這些決定彼此進一步交往的契機，何以到最後，卻煙消雲散了？我們真的以為，錯過了這一個之後，下一個會更好？
我也可以把你忘記嗎？可惜現實之中並沒有忘情診所。否則我必定頭一個去掛號。
愛情是最暴力的甜蜜。痛並快樂著。電影中，有句經典對白是「若我們可以重新來過……」如果那些記憶仍然存在，真的能夠和好如初、破鏡重圓嗎？或者一切只是自欺欺人的童話？
有多少人可以跟你一起飛十幾個小時前往遙遠的異國，然後拖著沉重行李，找旅店，check in，落腳，自助行程。若非有足夠的信任和情感，又豈會開啟這樣一趟旅程？或者打從一開始就注定了，要以辜負對方為前提？
情何以堪。
出國前，你因工作壓力過大，忽然蕁蔴疹發。我們挨家挨戶，遍訪盆地的各家醫院。深怕出國病發，就孤立無援了。撇開誰照顧誰不談，兩人相處總是該互相幫忙。沒有誰天經地義非得幫誰不可。沒有這回事。感情從來也不是論斤秤兩求取平衡等值的關係。我們向來不太跟對方耍客氣。真正的感激是無須言謝的默契。
兩個人要是太熟了，反而不好意思說出太煽情的話語：謝謝。不客氣。我想你。我愛你。你想我嗎。你愛我嗎……
有些話在日益失修的日常生活之中，情同多餘的贅字，被漸漸遺忘。嘴唇甚至忘了詞彙的發音。每部愛情字典總是從最初的「滿紙荒唐言」，翻到最後只剩「一把心酸淚」。
事發之後你硬要我原諒。有些事可以原諒，但永生難忘。你知道創傷是怎麼來的嗎。你並不知道。給予創傷的人永遠不會理解接受創傷之人，何以深陷創傷的泥淖無由自拔。某種程度而言，像你這樣的人是最自私的。
在日本，似乎被默許某種理所當然的不倫文化。偷吃劈腿如家常便飯。人性所能挑戰之極限，都在倫理綱常的背面被反覆實踐著。乍看最有禮節的背面，原來才是人性罪惡之淵藪。或者說，日本人其實比較坦然面對人類的欲望。如果我們無法從一而終，何必對感情投奔信仰？找個砲友發洩生理不就夠了？或者礙於寂寞難耐，人終究還是需要一個信靠的對象，擱在身邊隨時拿來背叛？
分手後，我總是揣想著，當時你究竟是以一種什麼樣的心境，從我們的圈圈（或者囹圄）裡義無反顧跨出去？你曾經猶豫不決嗎？歸來也無風雨也無晴之後，從此，你就得像個精神分裂症患者般在我面前演戲，戲一旦開始，就非得撐到落幕不可。
你可曾於心有愧地想過中途喊卡？
親友曠絕的夏季冬眠
前前後後，我給過你兩次機會。卻只是徒勞。你在工作表現上如此傑出，站在講台上為人師表，能言善道。我不懂，你怎能輕而易舉跳脫常軌，簡直如入無人之境。
當時，我眼睜睜看著另一個人，離開屬於「我們」的房間。該說是早有某種哀愁的預感嗎，那趟義大利之旅令我預先做了心理建設。旅行的意義即是，猶有自知之明地離開。
離開。自尊心嚴重受創，誰還有臉留下來。那像電影情節般的殘酷場景，活生生自我的生命中具現，逃無可逃。我沒有被徵詢過意願，也沒有堅強的意志，就被推上台即席表演。我只是一個平凡而軟弱的男子，憧憬過穩定平凡的愛情，想望著簡單誠懇的伴侶。我不想演戲。
我封鎖了所有聯繫。像是斷尾求生的壁虎倉皇走避。更具體的形容是，哪怕感情狀況步入低谷，卻仍藕斷絲連，如今快刀斬亂麻，情同剪去了臍帶，從此你我兩人宣告獨立，再無瓜葛誰也不欠誰──不，你欠我一刀才對。
心軟者如我要做到這般地步，萬分要命。眼淚與酒精的消長關係，在我夜不能眠的身心交替互補著。
你不死心，奪命連環叩。你要自由我還你自由。我不知道你還要我怎樣。
忍不住接起電話，用僅存的意志力對你說：我恨你（其實我更想罵聲三字經，但我醉翻了大腦完全不聽使喚）。
其後，我的人生步入遙遙無期的冰河期。世界末日與冷酷異境。萬年寒窗。無人可問津。最低窪的時刻，我訝異我居然還能想起零雨的詩句：「親友曠絕」。在盆地南端，夏季多雨潮濕的房子裡，把冷氣開到最低溫，徹夜放送，我就這樣心有罣礙地讓自己變成冬眠的熊，從此足不出戶。坦白說，我是從那一刻開始才充分地學習當一個宅男（我應該感到榮幸嗎）。當了宅男之後就是無窮輪迴地宅下去（我應該向你鞠躬致謝嗎）。
無間阿鼻地獄無止無境無休無歇。我拒絕所有外來的噓寒問暖。眼前最不需要的就是關心與慰問。雪融以前我不需要陽光。在劫難逃的時候，任何幫助都顯多餘。只能靜靜地等待死亡，小小的，寂寞的，抽象的，死。死而復生或有破繭的一天，但更多的可能性是胎死腹中從此尋無救贖。（待續）
網友回應