藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說．長篇精摘】 師身 － 3之2
【閱讀小說．長篇精摘】師身 － 3之2
◎王聰威 圖◎顏寧儀
那一天，阿平和同學慶祝考上律師，續攤到一家沙發酒吧去，美玲和一群女生則是去慶祝生日，剛好坐在隔壁，兩邊都在慶祝，於是互相敬酒而玩在一起。美玲比阿平高了幾公分，又愛穿高跟鞋，兩人看起來像是小姐與長工，即使交往這麼久，怎麼看都不對勁這一點並沒有什麼改變，或許只有長工晉升為管家的差別。
儘管阿平看起來如此不起眼，也沒告訴大家出身為何，但出於女人長年鍛鍊之後，能一瞬間分辨爛男人與好男人的敏銳雷達，在座的未婚女生，有好幾個人都纏上了阿平。美玲自然也對阿平很有好感，她坐到他身邊，一邊跟他說話，一邊用手去碰他的身體，很自然地碰碰手碰碰腿，就像聽他說話很有趣似的。不過，如果他想主動碰她的話，她又會縮縮身子，不讓他碰得太多，好像兩人雖是親密的朋友，但仍然有一條界線，這條界線只給自己的男人越過。這是她的獨家絕招，美玲太明白了，男人最愛的便是「紅粉知己」與「自己的女人」之間的模糊地帶，既保有他個人的優越感（因為他比別的男人更接近這個女人），但是又無法完全擁有這個女人（這個女人是被他人擁有的），因此也就產生了嫉妒感。第二天一早，她正要起床去上班時，一看手機裡的電話是他打來的，就百分之百確定，可以抓住這個男人了。
「剛認識時，你又瘦又黑的，看我的眼神總是很冷淡，沉默寡言，一副跟誰都處不來的樣子，隨時在生什麼氣似的。」
「我只是不擅長跟別人來往。」
「美玲也這麼說你。」
美玲說，阿平並不是針對誰，他就是這樣的人。休假時除了陪她逛街會出門之外，每天躲在家裡聽爵士樂，明明不會吹薩克斯風，還花二十幾萬元去買了一支據說是某個大師用過的薩克斯風，誰搞得懂那是誰呢？
他住的地方，除了書，都是爵士樂唱片。美玲說，這傢伙是個怪人，同一張唱片有CD還不行，如果找得到的話，還非要買一張黑膠唱片不可。
「沒事就拿著高中學過的貝斯練習，真的很吵，我實在聽不懂爵士樂啊，沒辦法，跟他在一起七年了，就是沒辦法喜歡這種東西，貝斯的聲音又粗又悶的，一邊看電視或是看DVD，他就一邊在那邊繃繃繃地響，吵得我精神分裂。一點曲調也沒有的東西，我倒寧願他吹薩克斯風，至少有曲調吧，像Kenny G一樣。只要我一抱怨，他倒是會立刻停下來，安靜地陪我看電視。但是只要一進廣告，或是我去上廁所，他馬上又拿起貝斯繃繃繃地彈，我想男人怎麼一點耐性，或是一點想放空的心情都沒有。老是要把腦子裡塞滿東西，手也閒不下來，一定要東弄弄西弄弄不可。」
「美玲這樣說沒錯吧？」
「彈貝斯會讓我比較安心，否則不知道為什麼會很緊張，無法放鬆心情。」
美玲說：「真是的，不知道在緊張些什麼，我不是就在他身邊嗎？他可以抱著我啊，愛怎麼摸就怎麼摸啊！或是趁著這些空檔跟我說說話，講一點甜言蜜語不行嗎？好像我逼迫他做什麼事，只要一有空檔就像坐牢放風似的，所以妳看，根本不像你們說的那樣故意要裝酷，他只是個幼稚又不懂人情世故的男孩而已。」
「跟阿龍一起看電視的時候，他會像阿平這樣嗎？」琇尹想，「不會的，他會投入地和我看電視，緊盯僵屍頭被打爆的瞬間，嘲笑殺人狂把無辜學生的手腳一隻隻砍下來，即使是浪漫愛情喜劇，他都能看得入神，令人不敢相信，他是那種看了運動勵志片和真實改編故事會默默流淚的人。」
一有空檔，他會在她身上亂摸亂蹭，突襲屁股或是胸部，手直接伸進內衣內褲裡，不管正在演的是戰爭片還是科幻片，他都有這樣的興致，像動物的爪子，非得搭在她身上磨一磨才行，身體被他當做隨時可玩的玩具。忍受過幾次，好言地對他說不要這樣，她不喜歡，就算最後實在生氣而吵架、冷戰，過了幾天阿龍的手仍然像是反射動作，改不過來。
並不是不愛他，卻愈來愈感到害怕，只要阿龍走近身邊，她甚至不敢背對他，即使正忙著什麼事，她也會立刻轉身，假裝笑著看他，深深地將胸口的氣息吐出來，而不是吸進去。害怕他接下來就會想要吸她的乳房，跟她做愛，要她也摸他，親他的身體。她會趕緊說，她得去忙什麼事情，或是什麼事情要遲到了。她盡可能讓自己忙碌，永遠看起來疲憊不堪的樣子，使他對自己不感興趣，否則她每天都在恐懼之中，像偏執狂似地想著：「他是不是想要做愛？」
她知道，她害怕的不是觸摸本身，而是害怕這欲念濃稠的碰觸，會像火山熔岩一樣毀去她費心鍛鍊的心志，使她過於耽戀美好的事物無法自拔。她厭惡那些會使她忘記過去，以至於在一瞬之間軟弱了，以為未來會安全無虞的事物和行為。
在尚可以忍受的甜蜜時光日漸消逝，她試著在日常生活裡逃走，下意識地盡可能不和他一起待在沙發，她盡量表現得像是想特別養成一個舒適的習慣，坐在另一張包裹著軟布的椅子上。
不過比起彈貝斯的阿平，阿龍這樣是不是好很多了？至少心思都放在她的身上，他是個什麼興趣也沒有的人，除了賺錢，在那甜蜜時光還存在時，他最喜歡做的事情就是黏著她，摸她的屁股，跟她一起吃飯一起看電視，一起睡覺。但是光這樣一想，她便覺得不寒而慄。
「在想什麼？」
「嗯。」琇尹搖搖頭，「我以前也聽爵士樂。」
「真的嗎？怎麼沒聽妳提起。」
「買過一些錄音帶。版權大限那時，學校附近的錄音帶店一箱一箱堆在門口，一塊賣三十九元，三塊一百元，我和美玲就把零用錢省下來各買了幾塊，交換著聽，一直反覆聽那些。有些還留著，美玲那裡不知道還有沒有？現在偶爾會聽，耳朵習慣了這樣的東西，也不會覺得難聽或怎樣，不過好像變得跟以前剛聽的聲音不一樣了。」
「還能聽嗎？錄音帶很快就會掉光磁粉，下次我帶些CD放這邊吧。」阿平微笑說，「陪妳一起聽。」
他看著她，好像是一個必須等到隔天早晨才能拆開的耶誕禮物，而他是貪心的孩子。
●
那張被丟進垃圾筒的拍立得照片擺在小初的桌上，靠著檯燈，加了一副襯著灰紙底的木頭相框，仔細看的話，可以發現在右下角紙面上，有一排細細方方的藍字，大概是用0.35簽字筆寫的日期和「琇尹老師」四個字。是因為加了玻璃的關係嗎？看著裡面的自己，覺得沒有上次看到的那麼難看，那流動的螢光髮色，反而使自己有些銳利的輪廓柔和許多。
「對不起，老師，我遲到了。」小初走進房間，「媽媽有跟妳說我會晚點回家吧。」
「嗯，媽媽說了。說是園遊會的事情。」
「嗯，下個月校慶要辦運動會兼園遊會，我是園遊會委員。」他聳聳肩，「因為沒人要當，老師就指派我了。」
「吃飯了嗎？」
「在學校吃了湯麵線。」
「不會餓嗎？」
「還好，上完課，媽媽會弄消夜給我吃。」
「嗯，那開始上課吧。」
上課時間是七點到九點，大概到八點半前，差不多就完成一次課程。發考卷給他寫，她坐在一邊讀自己帶來的書。
他寫完了，一一改分數，少數有錯的地方舉例子講一下，問他有什麼問題，他說沒有。考卷是自己一課一課仔細編出來的，既然都答對了，也無話可說。
小初不提照片的事，好像那照片長久以來就放在那個位置，沒有從哪邊特別拿來，也沒有移動過，所以即使上頭累積了一些灰塵，也不令人意外，像是一扇對外窗，坦坦白白呈現他書桌前的風景，不值得一提。
「老師帶來的是什麼書？」
拿給他看，一本莒哈絲《情人》，一本谷崎潤一郎《春琴抄》。
「這是小說吧。」
「是啊，讀過嗎？」
他搖搖頭。
「有沒有興趣讀？」
「沒讀也不知道。」
「我看你也讀小說。」
「很少，書櫃裡那幾本，看一點點恐怖小說和日本推理小說而已，還有一本作文範本。」
「所以你比較喜歡拍照？」這話一說出口，立刻覺得後悔，「因為你的書櫃裡有很多攝影集和單眼相機。」
「攝影集都是我爸爸的，他喜歡拍照。」他起身到書櫃前將相機拿出來，發出開機的電子聲音，低頭看了看，大概是在檢查設定。
「相機也是他送我的，我只會簡單拍拍而已。」他轉過身來，自然而然地，舉高相機到眼前，圓圓扁扁的鏡頭對著她，她覺得那幾乎有幾分鐘之久，兩人之間長長地沉默著，她的胸口緊糾，身體卻無法動彈，硬生生地保持那一瞬間的樣子，好像那是台古老必須長久曝光的相機，等待如行刑槍響般快門按下的一刻。
快門並沒有按下，相機也放了下來。
「怎麼了？」她的聲音不自然地，乾乾的。
「沒事。只是老師又露出那個表情。」
「什麼表情？」
「上次拍立得那個表情。」
「就是被你嚇了一跳，不是嗎？」
「不是嚇一跳，是很害怕。」小初打開書櫃，將相機放回去，「好像我要對妳怎麼樣似的。」
「那你為什麼還將那張照片放在桌上？」有些生氣，覺得小初在指責她什麼。
「我只是想要有張老師的照片，擺在那裡，心裡好像會比較安心，覺得有人會跟我一起煩惱討厭的事情。」他說，「但也許是我拍得不好吧，拍不出妳的樣子，而且也只有這一張，沒辦法。」
「什麼樣子？」
「我不太會說，大概是因為我熟悉的是妳在學校時的樣子。」
「我那時只是比較年輕而已吧。」
他聳聳肩，看了看牆上的機械翻頁鐘，已經九點半了。
「不知道。」他笑了笑，「那時候覺得妳雖然是個老師，卻常常緊張得像個小孩，不知道該怎麼辦才好，所以只好常常摟著我們，明明在那個溜滑梯鐵架上沒位置了，還硬要擠在一起說話，好像總是在跟我們煩惱、擔心一樣的事情，那時一方面覺得這個老師好怪喔，一方面也覺得很溫柔親切。」
琇尹很驚訝，早忘了這些事情。怎麼可能呢？自己怎麼曾經是這樣的人？
「以後不會再拍老師了，妳放心吧。」小初笑著說，「是不是可以下課了，我好餓喔。」
「好，今天就到這邊……」稍稍停頓了一拍，「給你拍吧。」
「咦？」
「我不想要那張難看的照片放在桌上，這樣我每次來都會看到。」她說，「既然你不願意丟掉，只好讓你拍張新的。」
「真的嗎？」小初趕快拿出相機，怕她後悔似的。
「不用拍立得？」
「那個我不太會控制，都是拍好玩的而已。」
「好吧。我要站著還是坐著。」
「坐著好了。」規規矩矩地坐在椅子上，調整了幾次姿勢，小初舉起相機，卻遲遲不按下快門。
「怎麼了，不好看嗎？」她說，「不然就別拍了。」
他搖搖頭，琇尹刻意壓住恐懼感，但仍是一臉緊張的神色，即使拍了，也像是被強迫做了不願意做的事情。
「那就算了吧。我就是不適合拍照。」她也有些灰心，其實願意相信小初的，曾經如同他所說的那樣的人，或許在他的鏡頭底下，能讓她看見早就遺忘的自己。
琇尹拍拍膝蓋，站起身，稍微抿著嘴，自認為露出淺淺的、有些無奈的微笑，緩慢抬起頭來看著小初。
在她以為不可能存在的一瞬間，小初按下連拍快門，啪啪啪地引領她走入鏡頭之內。（待續）
網友回應