藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】作家的藏所
編輯室報告:每一名創作者，除了隱身於書寫，在時空中，總也有一處不為人知的藏所──或許用來收留疲軟身體，或許用來慰藉徒勞心靈。
今日慷慨捐贈祕密藏所的是：鴻鴻、鯨向海與葉覓覓。
未來還將陸續推出其他作家的藏所，敬請期待。
聞到劇場就像聞到母狗一樣
文．攝影◎鴻鴻
巴布狄倫的回憶錄寫到年輕時他剛到紐約的情景。他是去找那些唱片上聽過的歌手的。紐約這複雜的大城他一點都不想去理解，卻可以對歌手出沒的小酒館如數家珍。
讀到這裡我忽然醒悟，我的祕密基地其實是劇場。到任何大城我第一個要找的便是劇場和歌劇院，看看有什麼戲上演。不要說柏林、巴黎、倫敦這些表演藝術勝地，就是任何不知名的小鎮，我也會跑到劇院門口張望，有什麼蛛絲馬跡便興奮起來，像我家的狗聞到母狗的味道一樣。安排行程時，也總要空一、兩個晚上，可以看場表演。即使戲不好，也可以藉此了解該地的人情與藝術關注。因而，我對許多城市的認識，往往從通往不同劇場的路開始；對一國文化的認識，往往從劇場演出的題材、演員說話的態度開始。
即使念戲劇系時，我也想不到日後會仰賴劇場如此之深。如果劇場的典範是讓人打瞌睡的BBC莎劇、或大都會歌劇院那種華麗而愚蠢的製作，我會希望這門藝術離我愈遠愈好。慶幸我生也晚──我常想，如果早二十年，我不可能會迷上劇場。
二十年前的劇場，不可能出現這樣的景象： 科隆歌劇院的《尼貝龍根指環》，伴隨華格納描述萊茵河的音樂，景觀呈現的是河底的垃圾場；柏林國立歌劇院的《茶花女》，以瑪麗蓮夢露的金髮造形，流浪在無盡的公路上；薩爾茲堡的《後宮誘逃》，把土耳其帕夏變成巴勒斯坦的解放英雄；列寧廣場劇院的《玩偶之家》，娜拉舉槍殺夫，屍體染紅了客廳裡巨大的魚缸；柏林人民劇院的《柏林亞歷山大廣場》，一輛車在舞台上橫衝直撞；而碧娜鮑許的《巴勒摩，巴勒摩》，則是一面將舞台封死的牆，在我眼前轟然倒地，然後舞者在碎磚間開始跳舞……通過劇場，這廣大、複雜的世界，以強烈的情緒和力度呈現出來，拓展了我對現實的認知，也指引了我創作的方向。就像拉斯馮提爾讓以往的寫實電影像在扮家家酒，當今的劇場也讓已往的劇場形式成了剪紙模型。非此無以表達人們對這混亂世界的直接批評，那是時代真正的情感和聲音。
我逐漸領略到，劇場最重要的不是動人的故事、不是遊戲的趣味、也不是崇高的詩意，而是真實的「發生」，是思想和情感激烈交匯重組的地方。在任何城市的劇場看戲，舞台燈亮我便像得到許可一般開始呼吸，而所有不同的語言也都開始自行翻譯成易解的訊息。
台灣劇場常讓我沮喪的，不是形式簡陋或意念青澀，而是對劇場能量的視野短淺，好像劇場只能老這樣總這樣。不缺快感，欠奉的是對世界深刻回應的力量，有時簡直還不如口水節目或八卦報。所以，繼續勒緊褲帶出國看戲，也算一種逃避。記得薩爾茲堡藝術節期間，我在城外露營，到了傍晚，看到一對盛裝的老夫婦，從另一個帳篷鑽出，挽著手走向歌劇院。那真是我夢想的晚景。
讀巴布狄倫回憶錄的時候，我還想起西門町一家唱片行的女孩。她穿著不起眼的工作服，趴在電腦前，一副快睡著的樣子。但你一遞上要找的任何歌手，即使拼寫錯誤，她也能立刻一一道來他們的背景、專輯、代理、進貨情形，並告訴你多久可以訂到以及單價多少。我可以感受到她在這個領域裡的無上樂趣。對我來說，劇場也不過就是一間這樣的唱片行。 ●
可以相擁死去的地方
文◎鯨向海
我們相戀四年了。猶記得第一次，躡手躡腳，低聲交談，燈光微暗中，摸著樓梯的欄杆前進。開門之後，我們都不自覺鬆了一口氣，就是這裡了。這是一個可以隨意脫下衣物，光身走來走去的地方；可以認真悲傷，慢慢恢復體力的地方。在這裡不會犯錯，也沒有人會對我們指指點點。
這裡又像是童年那些用來逃避成人世界的祕密基地；我們變身為王子和公主，埋下寶藏。忽然之間，又回到了騎馬打仗的年紀，於房間裡搔癢對方的身體，於沙發上互毆，在地板上對掐彼此的脖子，然後又在床底扭成一團。這是不能讓狗仔隊拍到的地方，卻可以盡情裸露自拍。這裡正是《斷背山》，是《鐵達尼號》，是金基德電影裡，情人們靈魂安頓的「空屋」。
一位編輯朋友曾說：「我早就不期待作家本人會和他的文字一致了，這樣才能夠去承受那必然的落差。」你也早就發現，沒有人可以永遠保持神思飛馳的狀態，當我愈是遠離了美好的靈感，降落在你的床上，坐在你的對面時，愈是不堪一擊。但你包容了我粗魯的吃相與睡姿，我不寫詩時的脆弱，我身體的氣味一不小心就殘留在你的被褥裡。一如你的房間也以其特殊的味道，終年薰繞在我的衣服上。你曾緊張地問：「我有體味？是怎樣的味道？」我得意地說認識你多年，從一開始我就認得了你的味道。無論夏季冬日，你的氣味總能夠穿透那些物質性的世界，滲入我的精神狀態，使我驚醒，使我惚恍。
市川隼改編自村上春樹小說的電影《東尼瀧谷》裡，東尼愛過的人過世之後，都留下了他們生前的人格所凝聚而成的物質：滿屋的華衣、舊唱片。一直要到將它們全部清空了，才能夠與他們告別，他也就真正孤獨了……你的房間幾乎沒有任何有意義的物質，你的蒐藏都是純粹精神上的，連我也是。你是一個鋼琴手，常為此無聲的世界做各種美好的彈奏。你既無大肆宣傳，也不收費；你只是靜靜坐在公寓裡，日復一日，巴哈貝多芬李斯特拉威爾史克里亞賓……有時興致一起，連我的胸膛、大肚腩還是闊背肌都可以被你觸擊成鋼琴。在房間裡，當你一言不語踩著鋼琴踏瓣獨自往前走了，我只能遠遠跟在後頭，無法辨識你坐在哪一個時代裡，正依附著哪一個樂派的魂魄。
這時，我往往像是被你放逐到一個荒島，有最寧靜的海和最悠長的夏天可以揮霍。北野武的《奏鳴曲》描寫一群幫派火拚後，躲避至某僻靜沙灘的黑社會分子；卻在沙灘上玩起了相撲、煙火大戰、挖陷阱、跳能劇、俄羅斯輪盤遊戲。而我也喜歡躺在你的床上安心地寫作、閱讀、看電影、打瞌睡，像是一個萬事具備，等待再次犯案的盜賊。
最後我們總一起躲到了被窩裡，像是挖地道躲進防空洞一樣。李宗榮的〈冬日〉：「整個冬季我們無所事事／伏案寫詩，占星、飲酒、做愛。／唉，雨季困我們這麼深／霉味比濕氣還重／我們為什麼不相擁而死去呢？」很多時候，我們都是不那麼適合聚會的那種族類，不是鄙視他人，就是遭人鄙視。雖然人都到齊了，噓寒問暖看似熱絡，卻無法認真地與某個心靈對話，注意力被分散了，於是得更用力去笑，去聆聽，稍微怠惰歇息一下，就會有人關心地詢問：「還好嗎？你看起來很冷。」同桌共食，像是散落在銀河系四處，雖然清楚地看見彼此的光亮，事實上距離卻如此遙遠。
沙特說：「我們注定是自由的。」那種自由是徹底的孤寂，是整個世界只透過我們的肉體和精神感知而存在的「虛無」；意味著除了自身，我們其實無所依憑。而這裡就是「自由的深淵」，是公元2006年，傳說那座落在此城千門萬戶之中，戀人的房間。世界被隔絕在外，我們僅有的是彼此的體溫和愛。梳洗完畢，穿好衣服，我倚窗看著樓下撿垃圾的大嬸，以及隔壁賣香腸的阿伯，或者騎腳踏車經過的小弟弟，不免也感歎，他們必然沒想到有人的伊甸園竟然潛藏在他們的日常瑣事之間，人生總是始料未及。 ●
牛頭山的祕密
文◎葉覓覓
去年夏天，我帶著十二口箱子離開花蓮，來到這座綠色小島，練習在黑板寫字、打勾以及和島上的孩子們說話。
每天頂著太陽散步，頂著頂著，常常覺得身體太甜，於是就伸手握一把風裡的鹽；有時覺得渴了，就把寶藍色的海當作奇異果汁，用眼睛喝。
幾乎沒有經過任何變電變壓或變形，我立刻就愛上小島生活。
綠島的夏天， 是整個租借給觀光客的。環島公路就像一架不停旋轉的銀色摩天輪，塞滿了成群結隊的機車和沸騰的叫喊，觸目所及的風景裡，都黏著一疊疊手舞足蹈的人影。
我一向喜歡安靜地發呆，不大能忍受這種輕易被拓印在人群裡的感覺，於是，來到島上的第三天，我就找到了屬於自己的祕密基地。
牛頭山。
沒有明確的標示、沒有華麗的入口、沒有涼亭、沒有石階──若是沒有導遊帶路，一般的觀光客並不會到這裡來。
我很慶幸它可以這樣被忽略。
從牛背走到濱海的牛頭需要花費一些時間，細長的紅土小路不時端出一些新鮮的牛糞和羊糞，我喜歡跨過它們，像跨過一粒粒剛捏好的泥偶。
上了小斜坡之後，回頭俯視，可以看見大半個綠島，一排排深綠的樹林交織著淺黃的草原，彷彿一條質地綿密、色澤溫暖的頭巾，包覆著海洋的頭顱。
寬闊的視野都拉拔起來。
然後你會看見一個斑駁老舊的碉堡、一個尖尖的山丘，然後下降，來到一大片青青草原。
無數次，我在草原上遇見一群野生的山羊，牠們總是無聲地埋頭吃草，一旦我慢慢向前靠近，牠們便會驚慌地斜著眼睛注視我，接著在老山羊的一聲吆喝下，集體逃跑，逃到下面的懸崖陡壁，用奇特的四十五度站姿，繼續吃草。
做為一個外來者，我經常感到歉疚，多希望自己也能化身為一頭羊，和牠們共享這片美麗的草原。
我通常在傍晚四點的時候出發，那是整座島嶼傾向冷卻的時刻。上山之後，我會直奔兩隻牛角中間，望著薄荷糖般的海水和鄰近的樓門岩，聆聽礁岩上數以百計的海鳥發出脆笛酥式的吶喊。
等到被灼熱的陽光咬到受不了，就退到右牛角的草坡上，找個陰涼的位置坐下。坐著坐著，我漸漸以為自己在荒島上了，除了多層次的藍和簡單的綠，除了遠方狀似幽浮的船艦，其餘東西都好遙遠，有一股幸福感從我的體內湧出，像一面沿著玻璃試管不斷上升的旗幟。
我可以在那裡發很久很久的呆，直到腦袋裡浸滿輕盈的詩句。
大約在五點半之後，就陸續會有大批的遊客上山來，為的是一睹夕陽的亮麗丰采。不止一次，我聽見有人興奮地指著懸崖上的羊群， 大叫： 「梅花鹿耶！」於是開始和同伴爭論起是鹿、是羊或是牛的問題，整個牛頭上鬧哄哄的，把小寐般的靜謐給打亂了。這時，我只得收回思緒的釣線，戴起帽子，逃離現場。
後來，為了能夠不被打擾不被發現，我在林投樹叢裡找到一個適合躲藏的地點，雖然無法看見珍貴的夕陽，卻可以觀賞瞬間浮昇在海上的月亮，以及一片杳無人跡的米黃沙灘。
每當腳下的海伸出白色舌頭，敲出冰涼的聲響時，我心裡就會產生一種莫名的震動，想要墜落，墜落到山塊底部，和島嶼的記憶與古老的熔岩合而為一。
就這樣，我在盛夏的黃昏裡，跟青春支領時間，坐在突出的斷崖上，度過許多夢幻的空白頁。
九月的某一天，我如常來到牛頭山，草原上既沒有人也沒有半隻羊，天空灰灰暗暗的，我走到牛角後方的缺口，眺望遠處的公館村和三峰岩。約莫六點鐘的時候，一個朋友打電話來，講了幾句話，我猛一回頭，赫然發現一群水牛正大搖大擺地走到我後方的草原，我惶恐地跟朋友說：「牛來了！」隨即掛掉電話，愣愣地與牛群對視。大概有十來隻牛吧，數量非常壯觀，我捨不得離開，掏出相機就開始拚命拍，兩隻公牛先是盯著我看，接著朝我快步走來……最後我當然跑了，顫抖著用一種盪鞦韆的姿勢。
我一邊跑下山， 一邊在心裡吼著：「這是我的祕密基地！」不久，天就黑了。
像是一塊鬆鬆垮垮的餅乾，我溶進夜晚的唾液。
然後是冬天和春天，我的小島生活還要持續下去。●
網友回應