您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
【自由副刊】壁虎
〈點滴纏綿〉
◎平路
在香港,半山地區,離上下山的電動扶梯不遠,有一家叫做「壁虎」(gecko)的酒吧。
燈台是青銅花樣的壁虎,壁紙上也印著壁虎花紋。影綽綽的光景,容納十幾二十人的地方。星期三晚上,站著,坐著,都是爵士樂的樂迷。
星期三晚上在這裡,星期四、五晚上是「外國記者俱樂部」(FCC):迴旋樓梯下去,地下室那間叫Bert's 的小酒吧。喜歡爵士的人像遊牧民族,爵士樂是水草,這批樂迷追逐爵士樂的光影在移動。
Bert's裡有一位彈鋼琴的樂手Allen Youngblood。
非洲裔美國人,矮個子,低而沙啞磁性的嗓音。
身形頭小肩寬,連走路都有一種韻律性,一顛一顛地,好像跳躍的音符。
他彈鋼琴,搭在鋼琴上的手經常大幅度滑動。
一邊彈琴,身體同時在上下搖擺,嘴裡還跟觀眾搭話。只要他坐在鋼琴前,舞台上立刻有了生命,其他樂器也被帶動,那分鐘就興奮起來,彷彿多了台向周圍送熱的電暖爐。幾位樂手搭檔多時,存著絕佳的默契。一個人開了頭,其他人自然能夠找到和絃。手隨意到,意隨心到,一起玩得好開心。聽眾們許多是熟面孔。有人偶然會上台客串一曲,有人只願意做角落的聽眾。樂手下了場(或中場休息)也自然湊過來,拉張高椅子喝啤酒,彼此碰碰杯,哈拉幾句。
其實,爵士樂就是某種氛圍,自由而隨意,由著自己浮蕩在音樂裡。
*在「壁虎」這種爵士酒吧,經常是愈晚愈熱。
接近午夜,拎著樂器的人都出現了。
從哪裡來?……樂手們都有別處的工作吧,別處上完班,匆匆趕過來。──下電動扶梯先經過一個長甬道,像是某種祕密結社,進門彷彿需要某種暗語?在香港,癡迷爵士樂的人都聚在這裡。
隨時加多一隻小喇叭,再加多一隻薩克斯風……樂器愈來愈多樣;三個人、四個人、五個人……陣容愈來愈壯盛,隨時也有人即興客串歌者,拿起麥克風,灌滿感情的聲音,胸腔都掏出來了。
鼓掌的聽眾,都是彼此看得眼熟的爵士迷。就是這極少數人,這少數持續捧場的樂迷,城市中才有了爵士夜晚。對著湊過來的小圈圈樂手,不敢問他們的生活怎麼樣?──他們散居在何處?怎麼養活自己?有沒有機會聚在一起練習?房租這麼昂貴,這裡是人煙稠密的香港!只知道算準日子,他們必定會出現在這裡。每星期這幾個晚上,好像接到祕密行動的召集令,拎著大盒小盒樂器,從牆的縫隙,一個一個爬出來了。
網友回應