藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【書與人】文青1980 － 鴻鴻談新作《阿瓜日記》
《阿瓜日記》。
專訪◎陳思嫻
詩人鴻鴻從日記裡提煉出散文新作《阿瓜日記》。（陳思嫻／攝影）
作家鴻鴻（1964-）受訪時，甫從彰化溪州聲援「反中科和農民搶水」守護水圳活動，返回台北，他身穿印著「Free Tibet」（自由圖博：聲援圖博的通用口號）的T恤，斜揹社運團體「台灣農村陣線」印製的「農用」書包……難以想像，溫文的鴻鴻，竟攜帶一身有形與無形的武器，看似安靜地預備襲擊所有不公義事件。
至少《阿瓜日記》裡頭的主角「阿瓜」，理應是活在文藝世界的，正當我如此揣想，坐在速食店角落的幾位高中生，因為同伴手機響起而大聲喧譁，鴻鴻的思考受到干擾，停止言語，緩緩轉頭抗議：「同學，可不可以請你們安靜一點！」當下，我才確信「阿瓜」已經拎著一張飛快的自強號車票，追上列車，遠離文青（「文藝青年」簡稱）的月台，誓言不再回頭。
遊戲人間，非常嚴肅
《阿瓜日記──八○年代文青記事》，是鴻鴻從十八本代表性日記當中，擷取五十二篇日記片段，型塑出「阿瓜」這個角色，佐以照片，旁觀在解嚴之前的阿瓜，描述他如何經歷台灣藝文界爆炸性的絢爛發展，寫成連載一年餘的散文專欄。鴻鴻說：「我寫日記從不書寫情緒，而是以事件誠實記錄生活，佐證年輕時，留下的稗官野史成分。」
看似嬉鬧地把台灣現代劇場和文壇人物，寫進文章，或者陳述阿瓜當兵時與學生時代，如何遊戲人間，鴻鴻反而非常嚴肅，用批判性的眼光，檢視80年代的社會環境所打造出的文青，而阿瓜即是當時文青的集合體，「阿瓜無知的狀態很愚蠢；將現實環境跟阿瓜的世界重疊呈現，這就是一種批判。」
鴻鴻書寫的是眾生相，讀者大可不必認真細數阿瓜經驗多少次戀愛，或者身在劇團和文藝圈的瑣事，以及拿代稱與藝文界前輩對號入座。畢竟，那時的阿瓜，只關心生活經驗裡的人事物與藝術，許多社會事件與深情卻又無情的阿瓜擦身而過，也難怪現今的鴻鴻，反而更具有現實感了。
這幾年，鴻鴻積極投入參與社會事件，例如：為文撻罰建國百年音樂劇《夢想家》、反國光石化運動、反中科搶水保護水圳、遠抵圖博流亡政府達蘭薩拉並聲援圖博……鴻鴻提到，當他導演義大利作家巴索里尼（Pier Paolo Pasolini，1922-1975）的詩劇《夜長夢多》時，更能理解所有權力關係的作用，「協助弱勢是應該的，弱勢者被威脅，皆因權力關係使然，每個人都應該用自己的方式去努力，幫助其他人獲得基本人權。」
詩觀改變，身體行動
書寫《阿瓜日記》，原意是希望現代文青能夠從傳統文學與經典文學，建立自己的主體性，鼓舞文青勇於追尋自我。鴻鴻說，80年代的文青個體，在整個環境的壓抑之下，形同處於不自由狀態，需要藉助追尋典範來武裝自己，「而現代的文青耽於娛樂，相當自由，不需要特別去突破自己；時代不同，『文青』的方式也不一樣了，兩個世代的文青即使不平衡，反正時代就是這樣過去。」
因為傳媒發達，鴻鴻提到，現代文青較少閱讀，大多花時間聽音樂與看電影，80年代文青則嗜好閱讀。在大學任教的鴻鴻，或多或少也要求學生多閱讀經典文學，包括王文興《家變》、赫曼．赫塞《徬徨少年時》……
更多時候，鴻鴻在課堂也會播放紀錄片，與學生討論社會相關議題，或者帶學生們半夜到街上塗鴉，一起行動，「行動是一種身體感，在書桌前久坐，容易習慣坐在書桌前的身體感，身體感應該建立起來，慢慢習慣在街道上行動。」這就不難證明阿瓜過於文青、而鴻鴻已具備身體感並勇於走上街頭。
「因為記性很差，我才寫日記記錄，沒想到能夠完成一本書。」鴻鴻以為，生活是留不下來的，事情會不斷往前走，在某個階段，如果能把生活中發生的事，變成詩或劇場，相較之下，勝過於留下日記。
除了導演的身分，詩人鴻鴻提到詩：「我當時的日記筆觸，比寫詩更真實，現在寫的詩，卻比較直接；阿瓜反而沒有詩觀。」心理學家榮格曾說：「詩就是發現事物之間隱密的關聯。」鴻鴻以前寫詩，最先從感受出發，再追溯來源。
而現在，身處不同場合，鴻鴻的詩觀，轉為注重與周遭環境的關係，「詩可以使用簡單的文字和鮮明的意象，連結生活感受。我不怕表態，我就是要表態，愈清楚愈能夠讓讀者了解，才是我要追求的。」雖然始終追求音律的優美，鴻鴻時常在群眾運動場合中朗誦，同時檢驗詩的語言是否足夠明朗化，「現在寫詩，我往往從理性的觀察出發，直到清楚這首詩的目標要往哪裡去，我才會動筆。」
在鴻鴻創辦的《衛生紙＋》詩刊，最近一期刊登的〈親愛的 C〉，仍可見他不脫阿瓜浪漫不羈的性格，「讓我含著你像令人神清目明的維他命C／……讓我在愛的課堂從頭學起ABC……」，也許是這樣浪漫，轉化的漩渦動力，讓鴻鴻蛻脫出小我的阿瓜世界，變成中年革命知青，投入大環境，聲張正義與公理。
揮別舊日，沒有遺憾
「阿瓜」意指十七到二十六歲的文青，雖然翻箱倒櫃找出十八本日記（鴻鴻說，事實上只剩下十七本，其中一本應該被阿瓜的其中一位女友拿走了），「但是，我不會重複再閱讀《阿瓜日記》這本書了。」所謂「種瓜得瓜」，鴻鴻認為阿瓜太過幸運，「當年的我，喜歡編劇、電影、文學，我想做的事，阿瓜都使命必達，我沒有任何遺憾當年沒做到什麼事，反而覺得阿瓜做太多事情了。」這煞羨了所有年代的文青啊。
鴻鴻說，日記，就是使用很多簡單記事性文字、彷彿心理醫生機械式地記下病患所言，事情記下就結束了，不須再回顧。他隨手拿起《阿瓜日記》，認真翻閱一分鐘，直搖頭：「我以後不會再讀自己的日記了，這實在是太可怕的事情。」他自信表示：「懷舊是因為感到過去美好，所以懷舊；然而，我相當滿意自己的現況，不想回到過去。」●
網友回應