藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】中山堂看禁戲
◎王德威 圖◎吳孟芸
台北市中山堂的所在原是清末布政使司衙門。1928年殖民政權慶祝日皇裕仁登基，拆除衙門，在原址興建「台北公會堂」。1936年冬天完工時，成為台灣數一數二的現代公共建築。1945年台灣光復，受降典禮便在公會堂舉行，中方代表就是行政長官公署長官陳儀。
光復後「公會堂」更名為「中山堂」，1949年國民黨政府來台後，成為國民大會的據點，主要集會空間改名為「中正廳」、「光復廳」、及「堡壘廳」。那些年月裡，中山堂政要出入，冠蓋雲集。第二、三、四任總統、副總統選舉和就職大典在此舉行，美國總統尼克森、韓國總統李承晚、越南總統吳廷琰、伊朗國王巴勒維等的訪華國宴，也在此舉行。
曾幾何時，中山堂風華不再，近年經過維修，重新開張成為二級古蹟。穿梭在中山堂建築風格駁雜的廳堂之間，回想台灣所曾經歷的駁雜的歷史經驗，不能不讓人有如戲如夢的感觸。
也許正因為中山堂的歷史政治因緣，舊曆年前國光京劇團選在這裡公演禁戲。三天的戲碼包括了曾以各種名目被禁的京劇。匪戲如《無底洞》、《赤桑鎮》要禁，淫戲如《大劈棺》要禁，有違忠孝倫理的戲如《斬經堂——吳漢殺妻》要禁，涉及梨園忌諱的戲如《關公升天》要禁。當然，觸犯彼時意識形態、或引起政治聯想的戲如《讓徐州》（因為國民黨打敗徐蚌會戰）、《四郎探母》（因為楊四郎投靠番邦）、《昭君出塞》（因為王昭君怨責滿朝文武）等更要禁。
我們今天的社會號稱百無禁忌，國光等了這麼多年才推出禁戲精選，坦白說，噱頭的成分大於打破現狀的意義。何況不少所謂的禁戲早就改頭換面，演出不輟。王昭君和番既然是敦睦邦交，沒有理由不歡天喜地上馬出塞。楊四郎失落番邦十五年，原來不是樂不思蜀，而是有志成為敵後特工。上有政策，下有對策，國民黨的黨工——大概不少也是戲迷——是願意被唬弄的。
即使如此，到中山堂看禁戲仍然有它的吸引力。做為一個時代的黨政要地，中山堂曾經充滿圖騰意義。而在反共抗俄的年代，京劇曾貴為國劇，當年能在這裡登場的戲，哪一齣不是千錘百煉，政治極為正確？戲從哪裡被禁，就該從哪裡解禁。
果然，三天的演出賣了個滿堂彩。時過境遷，台上台下一齊演義、回味各齣禁戲，有一點點興奮，更多的倒是種莞爾的反諷心情：這樣的戲碼，從前怎麼能大做文章？但話說回來，雞蛋裡挑骨頭，不正是威權時代文工機器的專長？戲被禁的理由可以信手拈來，戲被禁的「事件」才更突顯了當局者的控制能量。
國光三天的戲碼以老生唐文華最為吃重，分別演了《斬經堂》、《關公升天》、和《讓徐州》。《斬經堂》是麒麟童周信芳的拿手戲，演吳漢娶王莽之女，因父仇母命，殺妻反莽以明志的故事。唐的嗓音寬量，尤擅作表，詮釋吳漢難違母命，又難捨愛妻的心情，的確是對了戲路。這齣戲張力極大，可以做全本的演出，應該更為震撼。《關公升天》演關老爺敗走麥城慘死，成為梨園不成文的忌諱。唐為此戲下了大功夫，好評甚多，我無緣觀賞，甚覺可惜。《讓徐州》也是三國戲，演的是徐州州牧陶謙託孤、讓位劉備的一段。言菊朋曾以此紅遍大江南北，一句「未開言不由人珠淚滾滾」充分展現他跌宕婉轉，疙疙瘩瘩的音色。言腔易學難精，唐文華唱來只說是點到為止。此戲居然曾讓好事者聯想到國民黨徐蚌會戰失利，因此被掛了起來，如今連爺爺都訪問了中國，《讓徐州》也就唱得當仁不讓了。
魏海敏是國光的當家青衣花衫，博才多藝，這次以昆腔《昭君出塞》上陣，再次證明她的好學和功底過人之處。魏的演出按照北方昆劇院版本修整，花團錦簇有餘，但詮釋的層次還可以更繁複一些。這次公演讓人驚艷的卻不是魏海敏，她的表現已有口碑，而是劉海苑。劉也出身海光劇團，這些年來鑽研張派唱腔，我曾看過她全本《西廂記》，不過不失而已。這次她演《赤桑鎮》——包公鍘死包勉，與包勉之母發生衝突的故事——戲中的包母。這個角色原是老旦行當，劉海苑以青衣應工，一路唱得行雲流水，和她搭檔的裘派花臉劉琢瑜也全力卯上。那天兩人有超水準的表現，觀眾幾乎一句一采，末了掌聲雷動。這是演戲和看戲過癮的地方了。
國光的年輕一輩的演員也分別擔任要角。
王耀星藝宗程派，演出程硯秋的「反戰戲」《春閨夢》。此戲以「可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人」的詩意發揮而來，劇幅其實非常單薄。程硯秋以其低迴深沉的唱腔，演出少婦思念征人的幽情，是典型的「人保戲」的例子。王耀星雖然努力揣摩，但是唱念都稍顯吃力，行腔運氣還有琢磨空間。飾演丫鬟的陳長燕扮相姣好，可是念白的嗓子如果出不來，走花旦路子難免吃虧。倒是資深名丑劉復學彩串出場，兩句話就讓場子熱了起來，而小生汪勝光舉手投足也都善盡搭配角色。《無底洞》情節出自《西遊記》，因為是中共建國後的新戲，就想當然爾地禁了。這回武旦戴心怡領銜，開打亮相中規中矩，美中不足的是少了一點力道，其他合演團員默契深厚，則是國光團隊出色的地方。
國光是台灣少數公立京劇演出團隊之一，在目前的環境裡地位不免尷尬。所幸大夥兒通力合作，這幾年來的演出愈發有聲有色，團長和藝術總監的運籌帷幄尤其功不可沒。
這次禁戲公演，給予觀眾最好的印象應該仍是全團的編排整齊，演出賣力，自然有一股氣勢。在場就有戲迷指出，前不久來台的北京中國京劇院雖然有名角撐場面，但整體製作缺乏當代劇場觀念，唱念做打率由舊章，甚至顯得油氣。國光沒有正宗「京味」加持，反而兢兢業業，演出另一種專業的想法和風範——這正是未來和中國京劇團分庭亢禮的本錢。
回到中山堂和禁戲的本題。這次演出以「禁」來突現「戲」的挑釁和挑逗性，與其說是向消失有年的威權體制作了斷，不如說更點出了禁、違禁、解禁、和失禁之間錯綜複雜的角力關係。如前所述，《四郎探母》等所謂的禁戲其實早就小動手腳，盜壘成功，成為台灣京劇界最受歡迎的劇目。禁「戲」成了戲「禁」，就有看頭了。相對的，前幾年台灣主體熱的時代，國光也奮勇排演過鄭成功、廖添丁等戲，成果猶如早年軍中劇團競賽的反共京劇一樣八股。禁忌與圖騰之間的距離，往往是驚人地近。
不只如此，做為饒富地理政治的劇種，台灣京劇界的生態改變也令人三思。這些年京劇界老成凋零，年輕一輩的演員相率跨海取經。只要翻翻演出介紹，就可發現幾乎所有主要演員都有中國師承。起步早的，在國民黨解嚴前後就已經自動三通了。你禁你的，我走我的。所謂兩岸的禁與不禁，真演的是一場好戲。
當然，照著中國依樣畫葫蘆不會有出路。
國光去年推出台大戲劇系趙雪君新編的《三個人兒兩盞燈》，採自唐代宮怨詩詩意，敷衍成心理寫實劇場，細膩抒情處，極少中國劇本能夠相比。如果在劇情結構上避免太多枝節，這是可以一演再演的好戲。今年春天國光更將推出改編自張愛玲的《金鎖記》，台灣京劇之所以讓人期待，原因在此。
中山堂看禁戲，還不能不提額外的插曲。
戲到中場，觀眾紛紛湧向洗手間解禁。一般而言，公共場所的設備多不利女同胞，以致每每大排長龍。而這回男同胞的方便處也是人滿為患。枯候多時，這才發現資深公民特別多，大概也需要更多努力，回應攝護腺的通樂功能。這一廂望穿秋水，那一廂水到而渠不成，一時各種婀娜多姿的身段紛紛出場。人家好戲已經上演，這邊兀自滴滴答答，玩著似禁似通的把戲。這不是另一種劇場？中山堂之禁，不只是身體和政治的問題，更是身體和時間的問題。
網友回應