藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說】 那看海的日子 － 下
圖◎潘昀珈
◎伊格言 圖◎潘昀珈
當然他自己必然也曾想像過一些事。他想。準確點說，應該是「幻想」。在幾次爭吵最劇烈的時日裡，他記得自己幻想過妻的死亡。半夜醒來，看著身旁翻身背向自己的妻，幻想著妻可能遭遇車禍之類的意外，或者被某些不易治癒的疾病所擄獲――
他試著模擬了一些細節。不存在的場景，深夜的病房，窗外零星清冷的燈火。他想像，在黑暗中戴著呼吸器和鼻胃管，陷入昏迷的妻……
而後立刻制止了自己。他警告自己不能再有這樣的想法。
（他該怎麼面對自己的小孩？）
奇怪的是，幾次過後，他便也真沒有再那樣想過了。
「爸爸，我早上看見一隻長頸鹿噢。」小男孩的聲音。
他回過頭，看見原本在街上發著氣球的聖誕老人正坐在身後。他仍穿著一身紅衣紅褲，但已摘下了帽子和白鬍子。速食店明亮的燈光下，男人微禿的頭頂和泛著油光的額頭清楚可見。
但男人其實背對著他。他是從窗玻璃的倒影上看見的。他發現對座的宜伶也正望著這對聖誕老人父子。隱隱的笑意浮現在她嘴角。
「喔，真的嗎？有長頸鹿？」聖誕老人拿著帽子搧涼。
「真的。」小男孩在桌上推著玩具小汽車。大約是剛到手的兒童餐贈品吧。
「在哪裡看見的呀？」男人隨口搭話，顯然沒當真。
「在路上。」
「長頸鹿在路上做什麼呀？」男人微微伸了個懶腰。他紅著一雙眼，臉上盡是疲憊的神色。
「在我們家前面。」小男孩說：「牠在看我。牠把頭伸進二樓的窗戶。牠想要跟我做朋友。」
「真的啊？」聖誕老人將自己的白鬍子收進腳邊的大提袋裡：「那你有沒有請牠吃東西呀？」
「長頸鹿喜歡吃什麼？蛋糕嗎？」
「長頸鹿吃樹葉呀。」
「那我們沒有樹葉請牠吃呀。」小男孩說。「長頸鹿跟我說，都沒有人跟牠做朋友，牠想要跟我做朋友。」
「很好呀。那你答應了沒有？」
「沒有……」
「為什麼呢？」
「因為我也想我們沒有可以讓牠吃的東西呀……」
「可是爸爸――」沉默了一會兒之後，小男孩繼續說：「那，那下次長頸鹿再來找我，我可以請牠吃糖果嗎？」
「可以呀。糖果可以，布丁也可以。」聖誕老人從口袋拿出手帕擦了擦汗。
「可是我們家現在有糖果嗎？」
「有呀，應該還有。沒有的話，爸爸再去跟糖果阿姨買。」聖誕老人指指桌上的餐盤：「你也可以跟爸爸說，我們可以帶牠一起來吃雞塊呀。」
「可是長頸鹿喜歡吃雞塊嗎？」小男孩沒抬頭。柔軟的黑髮垂落。「……我們最近好常吃雞塊呀，吃到我都不想吃了。」
男人沒有回答。
「爸爸……」小男孩的玩具小車正沿著桌緣疾馳，傾斜著危險的角度：「爸爸，媽媽什麼時候才會回來呀？」
「不是跟你說過了嗎？你忘記了？」男人說：「媽媽回去看外公外婆啦。」
「那要看多久啊？」像是遇到一個想像中的紅燈，玩具小車在窗台前停了下來。「媽媽什麼時候回來嘛？」
「爸爸也不知道耶。」男人似乎有些茫然。「……我也不知道。」
「那你可以去問媽媽呀。」
禿頭的聖誕老人依舊沒有回答。他似乎正心不在焉地望向窗外。
跟著聖誕老人的視線，他也望向了窗外。隔著幾個穿著制服的工作人員，（他們正在落地窗的頂端掛上一些小小的飾品。小書包、小鉛筆和其他小小的人偶。而在那些飾品之前，白色顏料的噴畫已被投影在玻璃上――那些尖頂帽的雪人，禮物與鈴鐺。那些人工的，剪影般浮貼在透明玻璃上的雪與霜，在這亞熱帶的國度裡分明不存在的，另一個世界裡的物事。）他看見廣場邊緣，城市向晚的微光中，一列遊行隊伍搖搖擺擺地走過來。
但那不是人的遊行。
那是卡通玩偶們的隊伍。卡通玩偶們的遊行。
小男孩和聖誕老人的聲音像水中淡去的顏料一般慢慢退遠。他看見五顏六色的，各式各樣的大型玩偶人。黃色的大嘴鳥，戴著彩色花環的海豚。跳方塊舞的Open將，耷拉著眼皮的加菲貓。背著自己狗屋的史奴比，哆拉A夢，吐著氣球泡泡的小丑魚尼莫，以及和男友手牽著手的粉紅Kitty貓。他甚至還看見一整隊長著河馬嘴、鬥雞眼的辛普森家庭玩偶（但那不是個適合給小孩看的卡通吧？），同樣吱吱喳喳地混在其他玩偶裡。
還有一個抱著整座氣球糖果屋，穿著蓬蓬公主袖洋裝的糖果阿姨。
一隻東張西望的，不知道屬於哪個系列動畫的長頸鹿玩偶。
聲音。被刷淡了色澤的鼓點與步伐。音樂與人聲的潮浪。許許多多大人與小孩開心地簇擁著卡通人形們一起走。
長頸鹿走在隊伍的最末尾。如同所有其他的玩偶，小孩們圍著牠雀躍地跳著鬧著。
「媽媽好像該回來了。」宜伶突然說。
「啊。嗯。也是噢。」他看看錶，和宜伶對望了一眼。
所以已是遲到好一陣子了。不知道是被什麼耽擱了。看這狀況或許外面塞車了？（這遊行有交通管制嗎？）他想像著宜伶的母親（他很想說：他的妻）被困在那遊行人群間的樣子。或許她正皺著眉頭，滿頭大汗地被阻隔在那許許多多的街廓之間。在那許多歡樂人群的背面，在建築與建築的背面，在這城市巨大的，無表情的背面。
她很著急。但她始終沒有背過身去。
等他和女孩的母親再次見面，已是他婚後大約六、七年時候的事了。（六、七年中間發生了多少事啊？他結了婚，生了小孩……）那次他在服務的醫院裡意外感染了肺結核。那急性的症狀在一星期內迅速惡化，幾乎就要了他的命。他猶且年輕的軀體躺在加護病房裡，盼不到當時結褵的妻子（他當然知道自己與妻子感情不睦，但並未預期妻子竟無情，或說忙碌到這種程度），來的卻是已經多年不見的她。
就是在病癒之後的一段時日，他們有了那次蘇澳之行。
蘇澳。她後來在信中提到的，永存於他們記憶中的蘇澳。那時他們兩人都已明白，為了孩子，他是終究不會離棄家庭的了。但或許在她的心中猶存著最後一絲希望吧，他想。那是個無雲的冬季晴日，眼前的太平洋浮耀著一片無邊的蔚藍。他們像一對年輕的戀人般在滿布石礫的海灘上散步，卻突然下起一陣無預警的太陽雨。他們在漁港碼頭前拍下最後一張照片，逆光和無數透明發亮的雨線使得那照片似乎褪去了濃重的色彩，反而有了一種新穎的，輕盈的，像是過度曝光的質感。
後來他們回到旅館。他用毛巾拭淨自己頭臉上的濕氣與水珠；而後換來了她指掌與額頰的愛撫。
那是一場令人難以忘懷的性愛。如此難以忘懷，以致於在往後許許多多的時日裡，回憶起來，他幾乎覺得自己當下的知覺竟偷渡了她的知覺。在他的身下，他感覺她用身體間所有盛開的感官在記憶著他臉面的曲線、他的眼、他的眉睫、他的鼻、他的唇，他的容顏的所有細節。他幾乎以為他自己穿透了某些原先不可跨越的什麼，私密地體會了她的感官愉悅……
像是遙遠處的熱帶海洋。一場不知名的太陽雨。
一個彩球蹦蹦跳跳滾到他腳下。那是從一旁兒童遊樂區的破網中漏出來的。
他望過去。然而當他轉頭，他發現那大象造形的溜滑梯旁什麼也沒有。
沒有人。溜滑梯旁，大網袋內滿滿的軟球堆滿了兒童遊樂區的空間。然而沒有小孩在溜滑梯。
沒有玩耍中的孩童。沒有尖叫著跳躍著，鑽進鑽出爬上爬下的小孩。
一個也沒有。什麼也沒有。
而就在他的鄰座，在他的背後，禿頭聖誕老人和玩著小汽車的小男孩一起轉過了頭來。
小男孩正睜著驚詫與遲疑的大黑眼珠望著桌腳下的彩球。
以及他與宜伶。（小朋友，你的長頸鹿呢？你要不要跟牠做朋友呀？下次牠來找你，記得請牠吃糖果阿姨的糖果呦！）
他突然想起一篇不知在何處看過，似乎是一位香港小說家寫的，一篇叫《那看海的日子》的小說。故事結尾是這樣說的：
我們來個約定吧！
約定？
如果將來再見的話。
怎樣？
我知道，我們都在想，哭三聲，笑三聲。但我們也沒說如何。
早約定了。她想。
到時就會知道的。我想。
三水姓董的。
黃練仙。
我們彷彿在那裡曬了大半生，體內有燃燒不盡的火。
老去的她（他很想說：他的妻）看著熟睡的宜伶時，也會這樣摸著、想著他嗎？
他終究還是遲到了許多年不是嗎？他已經永遠趕不上了。像一個夢。夢中許多不明確的，嘈雜的人聲。他想著那些事，貼身與不貼身的，而後隱隱感覺潮水般的驚歎聲漫淹而來。那感覺如此虛幻，如此微細，似乎並不存在，並不來自於他自身。
他再度望向窗外。不知何時，耶誕樹上無數銀白色的燈飾都亮了起來。廣場上的人群們一個個都仰著頭，彷彿在他們的頭頂，在那城市上方無邊無際的天空裡，還有什麼不明確的事物值得他們的仰望，還有什麼奇異的飛行物正要降落……
（爸爸，你看，是糖果阿姨耶，還有長頸鹿――）
（是啊。是糖果阿姨，還有她會飛會唱歌的魔術襪呢――在那裡，你看見了嗎？）
歌聲中，巨大的耶誕樹旋轉起來。無數的光影正挪移著，像羽毛，像某些微小的翅翼。
像一座天使的遊樂場。
是平安夜了呢。他想。●
網友回應