藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【第八屆林榮三文學獎．短篇小說三獎】 平的 歪的 直的 〈中〉
圖◎達姆
◎陳思宏 圖◎達姆
小禿禿跟他坐在田邊，手上都是英文單字卡。他發現，小禿禿的禿頭，是她自己造成的。小禿禿專心讀書的時候，只要一皺眉，右手就會抓頭皮，手指纏繞髮絲，用力扯下一撮頭髮，往嘴裡送，細細咀嚼，吞下。夜晚的菊花田裡，只有燈泡滋滋跟蚊子嗡嗡。頭髮被手指用力從頭皮上剝離，會發出細微但悽厲的撕裂聲，迴盪在花田裡。最讓小粒不舒服的就是咀嚼頭髮的聲音，牙齒慢慢磨髮絲，從他手臂皮膚上拉拔一堆雞皮疙瘩。但幸好蚊子多，手臂上的疙瘩跟蚊吻並置，小禿禿應該看不出來。
期末考前，小禿禿搬了兩張凳子，與小粒一起坐在田裡準備隔天的考試。兩人一起吃著愛玉，互考公式背誦。突然，小禿禿的爸爸，從農舍裡走出來。他手上一瓶酒，逼近小禿禿，那父女的身體距離，太近了，連小粒都察覺到了什麼。她爸爸從口袋拿出一罐萬金油：「妳不是在找？在妳被子下。早點睡。」然後看了小粒一眼，走回電視聲響轟隆的農舍。
小禿禿把手指用力地戳進萬金油，挖出一團白色膏狀物，直接往身體、頭皮大面積塗抹。他也跟著照做，萬金油引爆眼淚，整個花田嗆辣彌漫。
「我這麼認真讀書，就是要趕快離開這裡。愈遠愈好。」
一把沾有萬金油的頭髮，被送進小禿禿的嘴裡。
期末考成績公布，一切彷彿回到過去，小禿禿全年級第一名，幾乎每科都是滿分，小粒緊隨在後，娘娘是第三。導師問：「要不要換座位？」他看了前座的娘娘一眼，坐他後面很好，很多不懂的都可以問他。娘娘作文很厲害，也會把散文小說塞給他讀。他常教坐他後面的HBL功課，HBL會帶好吃的鹽酥雞來給他。他於是微笑搖搖頭，坐這裡很好。籃球教練問：「我們暑假也會密集練球，下禮拜一我在球場等你。」他沒搖頭也沒點頭，但心臟在胸腔裡快速地抖動，這是他的身體在說不。同學們又來跟他說話了，喚他大立，但他不太答話，只是一直說謝謝。
一切，都還是平的。他自己，還是歪的。當小粒的日子，其實不太差。
暑假的第一個週末，媽媽回來了。她說，有文件要給爸爸簽名，爸爸終於同意簽名了。「我們一起去看爸爸。有你在，他一定會簽下去。」他發現媽媽的話語不同了，流利許多，而且有島嶼南部的腔調，整個人長胖了一些，臉上有笑。
「我的工頭，好會煮飯！下次他跟我一起回來，煮飯給你吃，好不好？」
他記得媽媽乾瘦的模樣，現在她這樣很漂亮。小時候，他跟媽媽去麵攤買麵，麵攤老闆一直說：「台語也不會？國語也不會？」然後轉身去跟顧客大聲說：「越南買來的查某，烏墨墨，無水。」媽媽或許聽不懂，但他都聽得懂。其實老闆明明覺得媽媽很水，總是盯著媽媽的胸部跟屁股。那陣子爸爸還算正常，偶爾會帶他跟媽媽上麵攤吃晚餐，後來才發瘋。
他跟幾個歪掉的同學，約在媽祖廟口吃東西。HBL炸了一堆甜不辣，小禿禿帶來親手做的檸檬愛玉，娘娘煮了一鍋綠豆湯，他什麼都不會，就負責吃。暑假的下午，媽祖廟香客稀少，金爐冷清，HBL的媽媽在攤子旁的躺椅上打鼾。他們坐在石獅子旁的階梯上，吃著聊著。
「好想休息一天不賣鹽酥雞。」HBL說。
「我超想一天不用巡花田。」小禿禿說。
「我想到還有暑期輔導就想吐。我好想偷溜去台北。我們以後一起去台北上大學好不好？」娘娘說。
他想，原來，這小地方真的跟夏天一樣悶，歪掉的，都想離開。或許，在這裡被看成歪的，在外面那個世界，根本不是歪的？
他大口吞下冰涼的綠豆湯，體內築起冰庫，但炎夏仍在皮膚放肆。遠方，都是平坦的農田，平坦的房屋。他說：「跟我一起，去看我爸好不好？我跟我媽坐火車去。跟我們一起去好不好？就一天。」
一陣來自遠方的涼風直往媽祖廟吹來，HBL的媽媽轉醒，金爐再現火花，廟公午覺醒來，對著石階上的幾個孩子大吼：「不可以在這裡吃東西！」
大家收拾食物的時候，都沒說話。但彼此都知道，小粒的邀請，大家接受了。
「去哪裡看你爸？之前有謠傳，你爸在瘋人院。」小禿禿問。
他凝視著小禿禿，陽光斜射在她臉上，禿禿的頭皮發著光。他在她臉上，似乎看到了一些立體的陰影，但，他不確定。那陰影，一下就消失了。
「不，是監獄。」
三、直的
那條公路，從視線的最右邊，一直延伸到視線的最左邊，無盡頭，完美筆直。
一大早，小粒、小粒媽媽、小禿禿、娘娘、HBL在火車站等車，大家都沒睡好，床舖上鋪滿忐忑和興奮的針，整夜輾轉。這個火車站非常簡陋，連個售票口都沒，站名標示破損，月台布滿坑洞，只有最慢最慢的車次，才會在這裡停靠。慢車停靠後，也鮮少有人上下車。
這天，一位越南媽媽，帶著四個國中生，搭上了早上的第一班車。查票人員過來售票，小粒媽媽堅持幫所有人付車錢：「你們照顧我兒子，我要謝謝你們。等一下到了以後，我們進去，你們在外面等一下。我們看完他爸爸，一起去吃冰。」
火車在島嶼中部平原上緩慢前進，一路上經過的稻田風光，其實跟他們家裡附近的田野很類似。但這幾個國中生很少出遠門，雖然搖晃的火車催促睡意，大家還是盡量醒著，默念每一站的陌生站名，觀察上下車的人們。火車駛入繁華都市，人們身上的衣飾入時，儀態世故。兩位棕髮白膚的外國人上了車，以遙遠的語言交談，學了那麼久的英文，這幾個國中生都把耳朵擴大成集聲筒，卻發現一個字都沒聽懂。
「我都聽不懂。」小禿禿吐舌頭，小聲地說。
「說不定根本不是英文？」娘娘說。
「說不定越南文喔？陳小粒，你翻譯啦。」HBL看著小粒，眼裡都是笑。
火車上，小粒發現每個人都不同了。小禿禿戴著夏天草帽，一臉清秀，手不再抓頭髮。娘娘不再偷偷看著他，視線的焦點落在很遠的地方。沒有油漬的HBL很可愛，酒窩很深，很愛笑，原來是個開朗的女孩。
火車慢慢駛離繁華城市，往郊外去。這是每一站都停的慢車，速度緩慢。一離開都市，所有人都睡著了，只有小粒醒著，他好怕坐過站。窗外不斷經過破敗的鐵皮屋廠房，遠方的天空，有幾架軍機在飛翔。就要見到爸爸了，他該跟爸爸說些什麼呢？
記憶中，爸爸就是個安靜的農夫。爸爸身材矮小，右腿有點跛，很少說話。爸爸種稻，稻穗金黃飽滿時，黝黑的臉上有淺笑。一家三口跟親戚、鄰居不太來往，只有爸爸的兄弟偶爾上門來泡茶喝酒。那些叔叔伯伯們，常用一種小粒很多年後才了解的歪斜眼光，看著小粒媽媽。
他記得，爸爸開始發瘋的時候，是他升國中的夏天。奶奶過世，治喪費用由兄弟們一起分擔，但爸爸的兄弟堅持，爸爸必須全部負責，因為買越南新娘的錢，是奶奶生前出的，其他兄弟討老婆，可沒讓家裡出一毛錢。然後是分家產，平時一起開心喝酒的兄弟，遇到金錢時刻，開始砸碎酒杯，抓彼此的衣領，扯開童年瘡疤。一群人吵到鄉公所，調解失敗然後繼續調解，全都只為了破敗的三合院祖厝。調解結果出爐，兄弟們都想要現金，祖厝草草賣掉，各自分得現金，但沒人要領祖先牌位。最後，爸爸把祖先牌位請回家，開始規定媽媽依俗祭拜。
某天，媽媽祭拜祖先的程序沒有完全依照爸爸的交代，爸爸大腳一踢，地上熾熱的金爐往媽媽飛過去。
從此，爸爸不再是安靜的農夫，口中不斷發射穢語，肢體暴力。爸爸打媽媽，邊吼著：「攏是妳！攏是妳！」
每次暴力時刻，他都被爸爸反鎖在房間。他只能從母親身上的傷痕，推測那是拳頭陷落，這是爸爸的腳印。
國中開學那天，爸爸不見了。他丟下農事，把家裡所有的存款都領光，沒再回來過。
再聽到爸爸消息時，他人已經在監獄了。警察說，他殺了人。媽媽聽了一直哭，打電話回越南，對著電話嚎啕。但他沒有哭，他愈長愈高，身體愈來愈強壯。他腦中一直有個影像，爸爸越獄回來殺他們母子，但他現在已經比爸爸高壯，他以前被反鎖的房間，門已經被他拆了。
終於到站了，一群人伸懶腰、打呵欠下車，睡飽了，參觀監獄去。
是個小鎮，媽媽這時才說，跟工頭約好了，會有車來接他們。不然還要叫計程車，浪費錢。他們在車站附近買了冰涼飲料，跟著媽媽，離開車站，走過安靜的小鎮，到公路旁等工頭來接他們。
媽媽拿起手機，撥電話給工頭，沒人接。試了幾次以後，直接轉語音信箱。媽媽揩抹額頭汗珠，緊張地說：「面會時間有規定，不要遲到啊。不過還好還好，我們提早到很多，還有時間。」
他們在樹下等待，一條筆直的公路無限延伸，車輛呼嘯，柏油路在豔陽下熱氣蒸騰。媽媽焦急地看過往車輛，尋找一輛卡車。工頭跟媽媽說，今天會到中部送貨，順便接他們去監獄，很順路，就約在火車站走出來的公路旁，到時用手機聯絡。
他凝視著直直的公路，往右邊或者往左邊沿著公路一直走，會到達哪裡呢？會不會路的盡頭，就是監獄呢？會不會是，他們想去的地方？但，他們想去哪裡？
「阿姨，我好渴，我的水都喝光了，我可以去這裡面找看看有沒有便利商店嗎？」小禿禿指著公路旁的廠房聚集地說。
「好好，你們一起去，我在這裡等工頭。不要太久喔。」
幾位國中生，一起走進小鎮的廠房聚集地，入口有個毀損的招牌，字塊脫落，上頭只剩「業區」兩字，之前應該是某某工業區吧。頂上藍天，有好幾道筆直細長的雲朵，幾架飛機快速飛過。
工業區裡，有數十家大型的鐵皮屋工廠，但毫無機械噪音，一切皆靜。蔓草雜生，大型機器被丟置在廠房外，幾間廠房的鐵捲門甚至沒關，像是張口的怪獸。從外面往廠房裡探看，黑暗闃寂，彷彿一踏進去就會被黑暗捲走。地上有大塊黑色油漬，空氣中有種乾澀冰冷的機器味道。一個人都沒有。
「這裡根本不可能有便利商店啦！只有鬼吧。笨蛋才會在這裡開店。」HBL說。
「怎麼這些大工廠，全都空空的？」小粒問。
「都搬去大陸了吧。我媽之前在襪子工廠工作，本來想說就這樣做一輩子，但突然，所有的老闆都跑去大陸了，所有的歐巴桑都失業了。」娘娘說。
他們在工業區裡遊走，廢墟裡，時間遲滯，炎夏似乎被關在工業區外，氣溫下降許多。大家都有種冒險的感受，彷彿鬼怪正從那些破掉的窗戶裡，窺看他們。地上有一堆針頭針筒，還有垃圾焚燒的痕跡。
「我們該回去了吧？我媽跟工頭應該在等我們了。」小粒催促大家。其實他此刻並不想離開，他根本不想踏上那條直直的公路，他不要去監獄見爸爸。這裡很好，好像漫畫裡常出現的平行時空，他們來自的那個鄉村被拋在外頭，在這個嶄新的世界裡，沒有人可以找得到他們。
他們決定賽跑，看誰先回到公路那棵大樹下。先摸到小粒媽媽的人就是贏者，每個人都要請他喝飲料。他們開始在工業區裡奔跑，跳過傾頹的招牌，閃過死掉的機器，腳步聲、笑鬧聲在廠房裡迴盪，工業區裡的鬼都被他們嚇跑了，他們占領了這裡。小粒摔倒了好幾次，他的世界是平的，他沒辦法像其他人可以彎曲抄近路，只能找到工業區出口跟自己身體之間一條最直的路線，往前奔跑。
突然，所有機械甦醒了。
從很近很近的地方，傳來機械引擎的轟隆聲響。
強大熱風來襲，鐵皮屋發出低吼。
被藤蔓綁住的怪手發出聲響，生鏽的紡織機開始轉動。
奔跑中的幾位國中生，本能催促他們快速離開工業區，加快了腳步。小粒被地上的廢棄物絆倒了，他聽見所有人都在尖叫。那些尖叫直直往他射過來，但他爬不起來。
機械聲急速逼近，廠房顫抖，他試著爬起來。
炸開。（待續）
網友回應