藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【作家與書店】 在咖啡店和戲院的縫隙之間長出書店 － 油麻地Kubrick
木是店內主要元素，承載著書和閱讀的人。
文．攝影◎韓麗珠
閱讀和生活密不可分，因此，無論明信片或動物擺設的存在都是一種關鍵的細節。
我從來沒有對任何人提及，也沒有告訴自己，對於圖書館的僵硬而嚴肅的氣氛，所生出的莫名的緊張和懼怕。很可能是必須保持肅靜的規則、冷得使人微微發抖的空調、所有埋首在書本裡而失去表情的臉、白得刺目的燈光、布滿灰痕的白色塑膠地板，也有可能是所有緊閉的窗子，被分類排列的書本，或許只是每一本書被強制加厚的硬皮封面，使人產生必須逃脫的想法。這是年幼時流連圖書館所遺留下來的，無法抹去的印象。
日光從玻璃窗透進書店，把書店內和書店外兩個世界連接起來。
我也無法打從心裡喜歡自青春期開始踏足的書店，那些為了增加空間感而在牆壁鋪上鏡子、白森森的光管、只能容納一人通過的走道、擠擁而沾滿灰塵的書本像許多急欲盛放卻紛紛提早枯萎的花朵，整理貨品和坐在收銀台的店員不約而同有一種緊繃的神情。
有時候，我坐在籐製的坐墊上，看看書，也看看窗外行人的鞋子。
有一段很長的時間，我認為，無論書店或圖書館，都不是我渴望能久留的地方，但我總是不得不走進那裡，以不致太慢的速度，在我覺得無法忍受以前，把被冷卻在書櫃上已久，卻在短暫的共處中能互相吸引的書帶走，讓它們回到我的家，把它們隨意擱在書桌、椅子、飯桌、窗台上，或手袋裡，在失眠的夜裡、下雨的午後、恍惚的清晨或乘車的途中，把它們一頁一頁慢慢地啃，我在它們的身體上留下摺痕、指模或筆記，而它們的內容成了我吸入的空氣，彷彿唯有如此才能修補彼此的缺失。
書店的空間有時會借出予不同的單位共享。那天，書店正舉行「自發作書展」的展覽，桌子上鋪滿青年作者的作品。
書店是一本立體的書
因此，後來我一直認為，自己並沒有刻意要到訪Kubrick，只是從地鐵站走出來，沿著廟街一直走，那是午間時分，所有的地攤還沒有開始擺賣，街道懶洋洋，五金舖的店東在發呆，售賣大型鐵具的店子沒有任何客人，賣木頭的地方橫放著巨大電鋸、印度家鄉食品小店內的人在聊天、經營了好幾十年的美都冰室內只有零落的幾個人，還有我們曾經非常喜愛的咖啡室（只是幾度易手之後，面目已全非）。一條馬路之隔，是一所學校和毗鄰的大型屋苑，屋苑的灰色地磚一直延伸至對面的百老匯電影院。戲院之旁有一扇茶色的玻璃門，門內有棕色的木地板和昏黃的燈光，誘使我推門入內，裡面有咖啡和食物的香氣，長方形的桌子上密鋪了書，許多高聳的書架也擠滿了書，我走到許多書的中央，讓書的封面、標題、紙的質感，書本安放的位置和姿態，告訴我各種關於它們的事。對它們來說，那是個舒適的地方，當我的手指在一列書脊之上掃過去，那裡微暖而沒有任何塵埃，就可以確定這一點。
如果，書店是一本立體的書，人們在店子前踟躕、匆匆走過或下定決心走進去，那過程其實跟遇上一本跟自己契合的書異常相近。書店的材質像用紙、內部設計像裝幀、書籍的分類和排列像目錄，而展示的方式則是字體的式樣和大小。無論書店和書，都會發出一種隱約的氣味，召喚它的同道者。或許只是因為，那裡的書的分布，有一種我能理解的流向。落地玻璃窗前擺放了好些植物，靠窗的第一排書架是香港文學、然後那順序是詩集、台灣文學、大陸文學、翻譯和世界文學、視覺藝術、音樂、畫冊、哲學、心理學……慢慢延伸至店子的最內部，放置雜誌的地方和電影閱覽室。
要是那天陽光燦爛，日光便會從玻璃窗曬進書堆裡。即使那裡跟香港大部分的書店一樣，面積異常窄小，穿過通道時無可避免地擦過陌生人的衣服或背包，可是踏過木地板發出的吱吱聲響是一種及時的安慰。我在那裡認識莫妮卡．瑪儂（Monika Maron）的《悲傷動物》，在那種令人得以放鬆的氣氛裡，隨便翻開某一頁，讀了幾行，就感到深深的震撼，而且知道那是我喜歡而且渴求讀到的風格。我也在那裡碰到過佛洛依德的《狼人︰孩童期精神官能症案例的病史》、荒木經惟的《寫真＝愛︰直至生命盡頭，我依然相信寫真》、陳滅的《低保真》，還有許多名不經傳的作者的手作作品集。
很可能，那種令人鬆弛而專注的氣氛，並非完全來自室內的裝潢，而是，它並不只是一所書店，同時也是一所咖啡店，或電影院的一部分，許多新書發布會、詩朗誦會、講座、裝置展覽、多媒體表演等所舉辦的地方。有時候，我因為約了某個朋友喝咖啡而坐在那裡；有時候，路過那書店因為要去看一場電影；有時候，只是因為要參加朋友的作品分享會而置身其中，而推開門便會發現許多書伸展在那裡，使人產生熟悉而安心的感覺。那個能包容多種意義的場地所引發偶然和隨機性，彷彿在家中的某個角落發現某本遺落的書，翻開其中一頁，便可以繼續某個還沒有讀完的章節。人們能否遇上喜愛的書店，其實只是在於能否碰到一種相近的秩序。
重視人和人之間的交流
Kubrick有著多重的身分，除了書店和咖啡店，同時也是發行和出版商。「書雖然是死物，但在書店工作的人，有責任使它們在店裡再活過來。」書店經理Amanda說，她比較在乎的是書在店裡呈現的感覺，她認為這種感覺能感染前來閒逛的每一個讀者。
我跟她碰面的那天，書店內正在舉行某青年中心舉辦的自資手作出版活動「自發作書展」。談及十多年前，店子裡剛開業不久，本為澳門居民的她婚後剛剛遷居香港，入職Kubrick，許多人拿著自資出版的書，跑到書店裡提出寄賣的要求，她說︰「那時候我才知道，原來這裡有這麼多人自資出版。但他們到底只是作者，一個人跑不了那麼多書店，而且，當時大部分的書店也不樂意寄賣自資出版書籍。」這些自資出版的作者使她生起了展開發行工作的念頭。「雖然書未必會大賣，但每一本書都會有其影響。不管那作者是誰，想要出書的，必定是有想要跟別人分享的念頭。」
做為一個出版商，除了作品的內容和質素，Kubrick最重視的其實是人和人之間的交流，巿場價值並非他們考慮的首要因素。出版物除了較流行的小說《突然獨身》（葉志偉著），也有陳滅的《抗世詩話》、袁紹珊的詩集《太平盛世的形上流亡》、李智良的自我診斷筆記《房間》、潘國靈的小說集《病忘書》和李維怡的小說集《行路難》等，可以說，不少本地文學作品皆由Kubrick出版。
每個星期，不同的活動都會在店內舉行，Kubrick曾經主導過閱讀工作坊和音樂會，但，其中大部分活動都由外來者主動提出，因為Amanda希望把店內的空間跟有需要的創作者共享。「那些提出申請的人，必定是打從心裡感到有些什麼想要跟別人分享，確實有這個需要，才會不計回報地申請在這裡舉辦活動。」
雖然有財團在背後支持，但Amanda心裡仍然懷著隱隱的憂慮，擔心公司有一天會把書店結束。「畢竟書店的營利太低。」她說。
我想，她並沒有說出來的是，在這個租金瘋狂地膨脹，而買書的人太少的地方，無論讀者和書店都慢慢地變得罕有，因此我們加倍珍視他們。「我們只能希望以自己的努力，讓書店繼續存在。」她微笑著說。
這令我想起這幾年間，由於地價飆升，不得不把店舖地址往高空發展的榆林書店和樂文書店，小心翼翼地經營的序言書室，甚至，早已關閉卻令人緬懷的阿麥書房和洪葉書店。清拆、結業和改變是這城巿裡每天都發生的事，但起碼，它令我們不再迷信虛妄的未來，而把目光專注在這一刻，例如坐在書店內某張籐製的坐墊上，目光終於鎖定在那本最新出版的著作上。●
網友回應