藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【隨筆台灣日子】 捨不得丟
◎木下諄一
人可以分為兩種：捨得丟東西的，和捨不得丟東西的。
若問我是哪一種？那絕對是後者。
幾年前人家送的筆（早已不記得是誰送的）、過期的花博門票、採訪拿到的小小紀念品……這些東西一點一點累積，等到發現時才驚覺它們已經在我的房間裡穩穩地占領了一席之地。
而我家太座就和我大大不同。她是個什麼東西都丟得很快的人。一年下來，一次都沒用過的，丟！一次都沒穿過的，丟！看她丟東西的樣子十分帥氣俐落，她說「該丟不丟」這件事情本身就是個罪過。有一次快遞先生送貨來，朝我家裡面望了望，問我：「你們是剛搬來的嗎？」
這樣的兩個人生活在一起，不時會有摩擦發生。
有一次我忽然想穿某件衣服出門，翻箱倒櫃，怎麼也找不到。八成又被太太丟了吧。
「那件衣服我好喜歡，妳怎麼把它丟了？」
「你說說看，已經幾年沒穿了？」
上一次是什麼時候穿的？這下可把我問倒了，腦中的印象模模糊糊的，似乎是好遙遠、好遙遠的事，遠到我開始懷疑那件衣服是否真實存在過。
每年的年終掃除，是我太太大顯身手的好機會，把大大小小、她認為沒必要留著的東西一箱一箱往外搬。這卻也是我最心疼的時刻，裡頭有不少東西在我的眼裡還是很新、狀況還不錯也很好用，但已經被我太太烙上「垃圾」的標記。要丟掉它們，我的心都揪在一起，難過得不得了（還好它們很快地被別人撿去，多多少少感到欣慰）。
像我一樣「捨不得丟」的人的心情，也有兩類。
一類是未雨綢繆、有備無患的「準備周到型」――雖然平日用不上，但堅信終究有一天會派上用場。
音樂卡帶（有的連錄音機都不知去向）、汰換下來的舊電話機、跟不上時代的老電腦、去旅遊時買的時尚蠟燭、不是很喜歡還是買了的昂貴太陽眼鏡、一按電源便喀啦喀啦轉的電風扇……都是這一類人的倉庫裡的寶貝。
附帶一提，我太太對於這類的東西，處置的方法只有一種――丟掉，而且從不心軟。她對這樣的行為嗤之以鼻：「那一天，永遠也不會來臨。」
還有另一類，是對東西產生了感情而捨不得丟的「別離傷感型」。對用過的東西產生疼惜的情感，宛如那東西有了生命一般。
人家送的小東西、學生時期用的包包、努力集點換來的超商公仔、用第一份薪水買的錢包……等等。照片也是其中之一。雖然有人建議把照片掃描存進電腦裡，方便又不占空間，但對這類的人來說，每當看見電腦裡的數位照片便想起「那張真的照片已經丟了」反而感傷不已。這不是再洗一張就可以療癒的。照片褪色變黃、角角被磨得捲曲，那種歷經歲月的刻痕正是它的價值所在啊。
前一陣子，有個朋友搬到國外。搬家前她將所有的家當做個處理――能賣的賣掉，不能賣的就送出去，好像在為家人做最後的安排。
我可以理解她的心情。如果我是她的話，恐怕也會如此吧。不過她比我更周到的是，為那些沒有人要、只能丟去垃圾車的東西，一個個舉行告別儀式。我最近把家裡破了洞的浴缸、斷了頭的拖把丟掉前，在心裡暗自對它們說：「謝謝你們長期以來給我的服務。」著實感傷了好幾分鐘。今後我也要向她好好學習，舉辦個感恩大會一併向它們致謝。
有一樣東西，別說是我，連我太太都捨不得丟的。
那就是「書」。
我和太太都是喜歡書的人，每年買上好幾十本。加上別人送的、日本帶回來的，書櫃裡放著幾百本書，儼然成為一間小型圖書館。上次搬家的時候，想藉此機會把書本分類整理，順便清一清書櫃，沒想到工程浩大，花了許久時間卻沒什麼進展。雜誌比較好處理，立刻能決定要捨要留；而書就不行了。好不容易半天的時間清出了五百本。把那些要丟掉的書用繩子綁成一落一落，拎到廢棄物的收集點，一下子就被撿走了。裡面有八成是日文書，那個人應該不會是把書撿回去讀的。想到這兒，心裡又開始不捨起來。
現在留下來的，都是我喜歡的書。要是有一天突然決定離開台北、搬到國外的話，那些書該怎麼辦？要丟掉它們，我可真捨不得。到時候我想我會到處拜託，有哪位愛書的好心人，收下這些書好不好？不用錢，免費贈送的。有需要的話，我還可以把書裡所講的故事介紹給你聽。●
網友回應