藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】逆旅
圖◎蘇意傑
◎林文義 圖◎蘇意傑
他們規範命定的律則，要我們從誕生到老死依循、馴化；如若膽敢違逆，必將粉身碎骨。社會，是如此這般地以教育、輿論牽引我們，在看似平靜的水面，底下卻恆是暗流詭譎。
他們定義人之所以為人的制約，以空泛的道德以及某種謂之「善意」的謊言、辯稱是「大眾的利益」，事實上是為了鞏固極少數人懼怕失去的權柄和財富之累積的，虛無。
法西斯主義。幽靈般地晃蕩、飄浮人世，一直不曾消逝，只是更換了一件更華麗、新潮的袍子（纖維緊密底層深藏虱卵無數？），馬克斯．韋伯必得承認一生虛度。資本主義終究凌越他的理想思維，烏托邦只是子夜幻夢，沒有，從來就不曾有過；資本主義替代了法西斯主義，表相溫柔、典雅，內在實質殘酷暴虐。
冬寒還停留在3月底的中歐。暫別台北的春暖晴日彷彿初夏降臨的錯覺，以為瑞士同時應是繁花似錦，草葉綠郁，怎知冰雪未歇……
蘇黎士湖畔，鴿群如毛線團緊偎相互取暖，瑟縮顫抖地排列，望之猶若一簇待開的鬱金香球根。我在傘下，冷雨濕濡，一身寒氣；幾疑自己就是一隻飛越九千公里，試圖尋求春暖的陌路候鳥，卻誤認地降落在更冷的極地。
逆旅？我對自己說。蘇黎士湖煙雨淒濛，水墨綠，人蕭索，只有緊偎取暖的鴿群們咕嚕對話。不諳鳥語，否則我會感同身受地向牠們抱怨：怎麼春天還是如此冷冽？德語區的鴿群若通人語定會嘲笑我這來自東方島國的候鳥，用著頓挫有致的德話答我：笨拙的樂觀主義者！你在暖烙的旅店被褥裡甜睡時，應該知道蘇黎士湖畔眾樹及城樓瓦間都凝駐著早霜。
見過拂曉時分的早霜嗎？薄脆的水晶、瑩潔的銀片、針狀的凝露……留存未忘的少年記憶像彼時炙烈的顏彩與畫紙；冷杉林之上的眠火山岩岬壯麗如羅丹的雕塑，雄渾儼然「加萊義民」、堅定猶若「沉思者」。這是同居室友的形容，雖說他就讀的是志趣相符的美術系，後來如願地遠行巴黎六年，而後卻全然放棄了最初的美術專志，據說是被南部世家的兄長召回，參與家族豐厚的食品製造事業。
還作畫嗎？二十年後重逢，我問說。
收藏畫吧。他沉定回答，沒有憾意絲毫。
從前的畫呢？再問他大學及巴黎時期。
早不知去向。他示意我桌前套餐趁熱吃。
沒有遺憾？我頓覺惑然地，還是不放棄。
巴黎六年居留，你才會真正清楚自己；多少的藝術家，成千上萬……一幅莫迪里亞尼就潰敗你所有原初熾烈的意志。他回話很肯定。
哦，這樣。我必得同意他的生命抉擇了。
家族事業夠穩健，最近在中國大陸和越南、印尼都蓋新廠房；哪天來我辦公室，給你看看呂內．馬格利特、阿爾豐斯．慕夏、亨利．馬蒂斯還有你以前最喜愛的達利真跡。如果還耽溺在巴黎的畫家之夢，今天我依然一無所有。
這麼說來，巴黎六年不就是一次逆旅？
逆旅，說得好。現實，算我妥協了。
敬我一杯酒，而後他高舉雙手做投降狀。
不懂你何以如此頑強？以前不是這樣的。那請問，我以前是怎麼樣呢？印象中的你，諸事樂觀其成，總是擅於稱美友伴的行動與決定，何以在此關鍵當下，你卻逆向而行？好，那請你明白告訴我，我逆了什麼向？你應該毫無疑問地站在我們這邊，而非有罪己之言。如果錯誤的是我們這邊呢？唉呀！就算犯錯，也要全力護衛自己這邊的人，別給另一邊見縫插針；你真的是不明白還是故意不了解呢？我這是為了你好，若不表態，你的朋友會愈來愈少哦。表態支持不公不義嗎？我做不到，我沒辦法。你不知道身陷困境，他們都說你反詰我們這邊就是向另一邊討好、輸誠……那再請回答我的質疑，我們不曾犯錯嗎？請問有沒有自我省思，有或沒有？看來你是執迷不悟到底了……告訴你，那一邊犯的錯比我們這一邊的錯幾近千百倍，比較之下，我們就算錯了也是微乎其微；你，還這麼固執、頑強。說吧，另一邊究竟答應給你什麼好處？好處，什麼好處？我只是說了真話……什麼真話，你這是違逆、背離。好！從今以後，我不屬任何一邊，我是自己。
多年前一次極其心痛的兩方對話。
夏炙午後旅店一樓咖啡座，大片玻璃落地窗外的日式庭園池塘，幾尾碩大的錦鯉相互爭食；低矮的桂花樹以及蒼勁的落葉松，幾株方竹青嫩著季節，下午茶的第二杯咖啡仍未啜口就因輕緩而逐漸暴烈地爭辯，不知何時冷去。
多年後春寒凜冽的蘇黎士中央大道的咖啡館裡，我和妻子挑選了一瓶義大利托斯卡尼紅酒，覺得酒液一定比咖啡更能驅寒暖心。紅寶石酒色輝映橡木長窗分開的珊瑚紅天鵝絨布簾，垂下的金色繩穗，有種節慶的喜氣，室內樂播放著馬勒交響曲：〈大地之歌〉。天清地寧的小日子，但願從此閒適地相伴歲月老去。
舉杯互祝幸福。我說：謝謝妳，帶我來瑞士旅行。妻子答以：沒想到是這麼冷冽的春末……我說，抵達就好。她說，還是要點熱咖啡，你看，甜點有司康、提拉米蘇，很迷人的。
冷雨不歇。紅色、黃色、綠色的輕軌電車緩慢駛過窗前，彷彿是60年代歐洲電影的場景，寧謐而悄靜。對街是家小小的花店，各色玫瑰、桔梗、鬱金香……隔著雨絲綿綿，分外的溫潤美麗。我應該買一束玫瑰送給妻子。意念一起即刻起身，妻子疑問何以？我遙指花店，她笑說待會相機留影就好：有心最重要。她解意地強調，要我坐回原位，遂打開相機檢視方才湖畔拍照所得；但見鴿群依偎取暖、霧雨蒼茫的蘇黎士湖一片濛白，妻子微歎光影蕭索難以美好。忽見巨樹困於狂風驟雨之間，猶若亂髮飄搖，天地蕭索卻黑白分明，未萌綠芽的濃密枝椏竟那般強韌地對抗風雨的襲奪……
往後，妻子為這無比頑強的影像留詩，題名：〈狂亂．寧靜〉，詩分四行――
只有風和雨在一起的時候
可以畫出這樣狂亂的樹的髮
只有我和你牽著手的時候
可以隨處置身寧靜的天與地
――曾郁雯
不朽的音樂劇：《真善美》。
喪妻的奧地利上校有七個兒女，實習修女瑪莉亞受命擔任保姆兼家庭教師，善歌的瑪莉亞最後成為妻子及母親。二戰方殷，納粹德國與奧地利結盟為軸心國，不願服膺法西斯體制的上校一家決定橫越風雪交加的阿爾卑斯山脈，逃向中立、自由的瑞士，生死交關的逆旅。
少年時代闇黑的電影院，不時聽見微微啜泣聲……是的，那是驚魂攝魄的一幕也是最為深刻的哀傷與感動的場景。納粹特務和奧地利軍警的嚴控與監視之下，逃亡前夜的大演唱會上，瑪莉亞沉定地彈起吉他的第一個音階，全家大小以著真情美聲唱起奧地利民謠：〈小白花〉，全場數萬群眾傾聽為之動容……小白花啊小白花，那般瑩潔而純淨，如雪之白，如山壯麗地開遍大地……這一家人深切明白，吟唱完這首歌之後，他們不是被法西斯政權逮捕就是必得永離衷愛的家園；再如何難捨，再怎般地離情依依，終究要告別這不公不義的故鄉。
故鄉彷彿他鄉，何時如此陌生、不識？
他們混淆黑白，搬弄是非；他們曾經有過遠大而亮麗的願景期待，許諾一個未來的乳蜜之地、理想、公義的家國藍圖……而後收割革命成功的豐美果實，竟發現原本的不義是那般地迷人魅惑；終於他們成為昔時他們最想打倒的那種惡質之人，變本加厲的黑暗泯滅光明。
他們不容異議，不懂尊重與傾聽。
他們決定以顏色標示忠誠，猶若為每一條狗植入晶片便於辨識血統、族群。他們年輕時誓言不讓喬治．歐威爾小說《一九八四》呈真於現今，此時他們卻樂於沉淪在小說從虛構到真實的心靈摧毀中，施咒高呼：跟我來！我是真理！我是道路！耶穌死了兩千年永難安息，十字架再沉重地釘衪一千次、一萬次……
純淨的人性在長夜裡，悄然哭泣；公義、真理是霉鏽在深井深處，那塊原本瑩潔之石，他們涸水取出，並且用那塊石頭猛砸自身。他們，是誰？也許就是你，就是我。在迷惑中逆旅，在虛妄裡吮吸罌粟毒液，全然忘情。
似乎是偏南的日內瓦，瑞士法語區。
南方疆域與法國隔著日內瓦湖一分為二的天然邊境，據說天晴時可清晰地看見終年積雪的勃朗峰；極富書寫盛名的萬寶龍鋼筆頂端的白色五角星就是以此峰標誌。
我們只見濃稠雲嵐，阿爾卑斯山脈群峰盡在霧漫雲綣的冬色深深處，不由然有些愁緒悵惘。陰霾、灰晦地從北到南，還是一次逆旅。千萬別讓天氣影響遠來的最初祈望。樂觀、積極的妻子說，我們就漫遊老城區吧；盧梭故居在那裡，看看他怎麼在此書寫《懺悔錄》。我笑答，懺悔之前，請先去喝杯熱咖啡吧。
大教堂硬實的尖頂鋪著綠色青銅瓦片直刺灰黯的低雲。如此冷冽的春寒3月底，上帝一定不敢外出，莫非蜷曲在華麗天家，點燃爐火取暖時刻，會靜心翻讀盧梭的《懺悔錄》嗎？聖父。聖子。聖靈。世人看不見的上帝可不可能伸出右手，食指中指併攏，為懺悔的哲人恕罪、賜福？畫上一記莊嚴、優雅的十字手姿？我彷彿幻聽到無所不在，無所不能的上帝猶若我此刻寒凍顫抖地說：這春天怎麼這樣的冷？
感謝上帝恩慈。大教堂畔一家素樸雅致的咖啡館予我容身。古城區磊疊的石板路儘是得以讓旅人清靜的風景，未聞鐘聲脆響，方才瞻仰過的盧梭故居轉角赫然是半露天的兵器博物館，百年來槍砲、軍旗、刀劍……哲人書寫倦歇，如果外出散步瞥見衛城武器，思索何如？瑞士無戰事，軍人可租借給教皇守護梵蒂岡。
骨瓷盛裝的咖啡芳醇，再叫杯紅酒撫慰春寒如冬，難以預期的微鬱；其實與妻同行，天涯海角不論冷暖，只要有愛，逆旅亦然幸福。
人生若是。逆或不逆，都是最美的旅行。●
網友回應