藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】鄉愁
圖◎潘昀珈
◎李時雍 圖◎潘昀珈
沿行句一側的藍線，手指尖輕拭而過像海平面。
翻起的紙頁經久泛黃，如臨降的暮色，每一斷句圈點升起似浪的吐息。
隨手夾張便條以為記，闔上書，便擱在床頭書堆的最上，撳滅燈光時，側身的妳突然靜默，而後靜望向我，問我，為什麼呢，為什麼人是在感傷中活著的？那問句同妳熒亮的雙眼，與那一日暮色裡的舊厝，厝裡的我，一同被孤獨括進至引號之間，在黑裡，留著餘光。
那日晨早，連綿一季的落雨終於暫歇，冬光初綻在城市所有的窗前，街道如洗，猶留有坑窪的雨水。
我獨自離城，乘搭早班的列車一路南回。道路兩旁，屋舍連綿即逝，成為一畦畦的水田和曠原倒映著的大片淡淡的雲；在小鎮和鄉間，兜繞轉駁了數路的客車，欲在午前返去父親的老厝。阿公病了，抽空有時間回去探望他，也讓他們看看你罷。
月前一日，天微亮即醒，恰遇父親行將離家返往台南，玄關門前，替他拖行沉重的行李。灰濛樓光間，我看見父親那陣子盡日沉默的背影，凝看著他西裝整熨齊的細細線痕，垂落有幾撮匆促出門間來不及梳理的髮。他像想起什麼重要的事情似的，臨走前，轉身如此對他的大孩子慎重地交代。找個時間，也不要拖得太久了。拖延太久的是令整座城市的脊骨受潮而鏽蝕的這雨季，關於病疫的新聞，不時流傳而至；這次卻是他的父親，我的鮮少見及而愈大愈感陌生的祖父，及整個家厝。
埕前的溪圳距離上次回來又更加地荒涸了，淺淺的池面覆滿著殘枝藻葉。矮牆在曝曬與雨淋之間斑駁，過去年節弟弟和我貼上的春聯脫落處，留下來分別顏色的膠痕。從未在平常日子回到的舊厝，在明亮的光線下，門窗看進，卻像一個深黯瘖默的洞。親族陸續遷離。而我總覺得，自阿公更早年患病而漸次聽不見聲音之後，整間大屋，其實就暗暗生下靜啞的根。
只剩下屋厝角落單薄如影的身形，露出不知是困惑或透澈一生的視線。只偶爾，仍能聽見那邊房傳來斷續細微如煙繚繞的弦音。瘦削皺摺的手和腕節奏來回地帶著弓，扯引胡琴的低吟。阿公昔時總在奏完一段古調的書房角落，抿抿嘴，皺紋深陷如犁，對著他最陌生的一個孫子，親切笑笑，用濁重聽不太懂的口音問，要不要試看覓。我也笑一笑，看著昔時的他，將琴懸掛至書架一側的釘鉤上。
環牆木板釘製改成這書房，裝滿了許多年前父親搬家時整理的一大批書。大套大套文史哲叢書，當年的希代小說族、蓬萊、仙人掌，或是志文的翻譯文庫，夾雜在老厝麻將撲克牌出租漫畫卡拉伴唱帶之間，疏於翻動，冊頁經年蟲蠹斑黃，不慎拿起幾本紙面剝落如雨雪碎屑。每年回去兩、三天裡大部分時候，我都逕自待在房裡頭，逐一將書拿起，翻看著杜思妥也夫斯基、川端康成、赫曼．赫塞、《知識與愛情》、《生命之歌》、《鄉愁》，裡頭行句之間刻刀般畫下的色線，與旁側註記反覆的詞語，虛無、感傷、存在，活著，與死亡。琴弦續續。我揣想起父親曾經偶然對我提及，少年時在老厝薄板隔間聆聽著兄姊弟妹廊道往來的腳步，頭探窗櫺庭外柴劈或曬穀的嘈雜喧譁之中，以線尺畫下一道一道深邃的地平線，向著時間另一頭，望去，再望過去。逐一拿下，再將書推回架上的空洞。隔年再拿下，翻讀，再放回。像時間的儀式。我從未真的從其中帶走父親的過去除了那一本書。
推開門，跨過光線止步的檻。我轉來了對空蕩的廊廳試探地喚喊。無人應聲。微微燭火，尋去那邊屋，遂看見個頭嬌小的阿嬤一人在神桌前捻香默誦。哪裡灌入一陣風致火光搖晃欲滅，隨又燃亮了她的側臉。我想起來記憶中一幕遙遠的畫面。她抬頭望見我，笑如燭焰，轉來看你阿公是否。輕拉我衣緣，引我入去鄰隔那一間冊房。房內卻已不見成排成列的書。燈光晦暗，桌架撤去。撤出了一個空空蕩蕩的房間，置中擺放著臨時組裝的隔簾與床，床上躺著睡憩了的祖父。衰瘦的祖父更形似鉛筆淡淡描畫的廓影。濁重帶咳的呼息是他唯有的重量。阿嬤搖醒瞑睡的祖父，指指我，又搖搖他，在他聾去的耳邊大聲地喚喊孫轉來看你了，像對著一個空空的樹洞。手足無措的他的孫子，只是一直撐著笑，看著此刻的他。
他終於也笑了笑了，欲撐起身，卻只是揮揮手，口中喃喃，如弦啞的琴。
目光終於書架最角落僅餘下的那書書背，指尖緣上方慎重地勾出，放在手心上。書封是一幀尺寸放大了的黑白相片。色黑土狗身據近景回望著遠遠遠遠似雪地曝白失焦的荒蕪小鎮。包覆的膠膜或裝幀繩線盡皆破損。我小心翻著一頁頁霉潮的紙張，想像當初少年父親思索著的心事，讀時的模樣；卻在頁數四十八看見紙頁底邊一句話的旁側，被用色線深深地畫下，孤獨地括引了起來：「這還不是個全是人的世界；人還未主宰這個世界，也還未主宰他自己；人是在感傷中活著。」
暮色中悄聲離開阿公復眠睡的昏黃的房，離去了身後的老厝像年衰蟄伏於曠草中的牧獸。阿嬤小小的身形一直看著回望她的我直到籠罩於最後的光焰，到地平線之外。那時的我指尖畫過行句如阿公手上深深淺淺的年輪，闔上書之後，沒有再放回書架之上。
在那頁角妳輕輕摺了小小的摺。我們沒再說什麼話，直到一起靜靜地睡著。●
網友回應