藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】視覺
編輯室報告:果真是眼見為信嗎？今天刊出【五感小小說】專題「視覺篇」，三位作者以文字重新勾勒世界諸相，並直擊隱形的心靈軌跡。
水草間
◎蔡素芬
來了一陣風，水草全倒向堤岸，風息了，水草又回復原來的筆直，這叢沿岸生長的水草，像一縷不死的幽魂，冬天枯盡之後，春暖又生，舢舨船經過時，水草如無數隻友善的手拍打著船邊輕聲招呼，冬天的聲音乾啞一點，春夏則輕柔嫵媚。今天他把舢舨船從岸邊推向河中，仍聽到那些窸窸窣窣的聲音，彷彿在說，嗨，又見到你了，日安。
他曾輕吻那些水草，把它們啣在嘴裡啃絞它們的汁液，那時他還是個小男孩，五歲，喔，五歲的時候他就習慣坐在舢舨上穿過水草逐向河中，河裡有彈跳的魚濺起水花，有漂蕩的水藻，在陽光下變化各種不同顏色，哦，五歲的時候，河上的風為何總是溫柔，陽光輕啄臉頰，像吻一樣令人迷醉。他的父親總在船上放一壺水，在他們需要戴起遮陽帽時，他們開始喝那壺水，直到水沒有了，父親緩緩收起撒入河域的魚網，網裡抖跳的魚閃著銀光，父親古銅色的手臂也彈跳著陽光，魚在舢舨上掙扎，船身晃漾。他的眼神和父親的眼神都凝注在船上，那魚網裡跳動的魚折射陽光的光芒，河上沒有一處比剛收穫的船身更耀眼。
父親把捕來的魚倒入前院的大圓桶裡，母親汲取一桶水，踞坐在桶邊宰殺魚身，她先刮去鱗片，再將刀尖畫向魚腹，拖出整付魚腸和魚鰓，血水沿著腳邊流向水溝，她將魚身在水中漂洗一下就丟入另一隻桶子，桶子半滿時，母親會抬起頭來，茫然望著前方，或著站起來，扶著腰捶幾下背，又坐下來處理還鼓動著鰓鰭的魚。到了傍晚，那些開了膛的魚將混在鹽巴裡等待曝曬。
有一天，母親仍然坐在小板凳上宰殺魚身，她的背弓成一條美麗的弧線，包覆抵在膝蓋前的另一個日漸凸出的弧線，那天陽光太豔，母親的髮絲泡在汗水中，手臂上的曬斑也閃著汗水的光澤，但那手臂停止宰殺魚隻時的晃動，像一幅靜物般盤在水桶上，母親將頭埋在兩手臂間，板凳上流下血水，從小腿側滑向地面，染紅了覆在地磚上的青苔。
村人在樹邊的一個寡婦家裡找到父親，跟父親說，你那孩子失去了，你那婦人暈死了。
宅裡有很長一段時間的沉默，陽光安靜地來了又去。母親不再踞坐在院邊殺魚，她在小房裡打通了一個面向街心的門，擺起鏡子、椅子為村裡的男人理髮，那裡時常傳來嘻笑聲。樹邊的寡婦蹲在樹邊殺魚，醃過的魚掛在她的簷下曝曬，收魚的販子站在寡婦門前論斤稱兩。
他從沉默中消失，在城市中遊走，在高樓大廈的巷子間看見玻璃門上反映自己拉長的影子，在寄宿親友家的房間裡看見自己由男孩成為少年，看見時光像個巨人，一抬頭，昨日已成腳下的光影。
巨人一揮手，就把他招回岸邊。他看見父親站在船上，臉色又乾又黑，像長年曝曬的魚，他跟父親呼喊，我回來了。父親只顧注視河裡的魚網，父親從魚網漂動的幅度測量魚量，他又喊父親，父親將船划向遠海，他看見他消失在海面上，像一個氣泡，被陽光戳破。父親沒有回來。
樹邊寡婦的門前不再有魚乾的腥味，淡陽斜照屋簷。他去敲她的門，說，那船留給我吧，那本是我家的東西。寡婦從門後拿出一個布包，黑色的眼眶住著黯淡的瞳色，微細的聲音說，這個也拿去。
那是父親放在寡婦家的衣物，一件夾克，兩套內外衣褲，一雙便鞋，還有盥洗用的毛巾牙刷刮鬍刀。拎在手裡，輕得像一袋隨風飄蕩的空氣。
今天他推開船，微風吹起的波浪將船身搖離河岸，船纜散置在兩條船舨間，像巨人的幾綹髮絲隨意散放在海的一角。他坐在岸邊，船行到河中，他望見父親從水裡爬上來，在船上坐著，專注地看著河面，拿起船上的水壺喝水後，又潛入水裡去。微風再把船送回來，他涉到水草間，拉起船纜繫在岸邊的石椿上，等待明天同一個時間來到岸邊，再次推船，父親會準時地又坐回船身。
他曾試著自己划船到水中迎接父親，但父親沒有上船。他便只在岸邊靜靜地觀看。每天都像今天，陽光好著，父親回到水裡後，其他往來的船上的人向他招手，寡婦坐在其中一艘船上，遊到父親入水的地方。
他繫好船走下岸，空蕩的家裡有母親留下來的滿地落髮。
●
情人
◎吳億偉
順和咪養過一隻貓。
那是決定同居後她所堅持的。
她說不要看貓對人愛理不理，比起狗，牠們可是很忠心。
順不喜歡貓。那隻貓也不喜歡順，牠只找咪撒嬌，看到順就跑。
咪要順對她有耐心，她覺得不愛貓的男人都有暴力傾向。她上一個男友就是不愛貓，他們才分手，「你知道嗎？她竟然趁我不在家時打貓，要不是我那天早點回來，貓就被打死了。」
「後來那隻貓了呢？」
「被他帶走了。」
「被他帶走了！他不是不喜歡貓嗎？」
「網路上認識的那個女的，喜歡貓。」
●
咪當初就是喜歡順的酷勁。哪有人上網聊天不打字的。
順簡單回了一句：我不愛說話。
咪用少女體字形回應：你酷喔，我喜歡。
然後，陷入一種網路的沉默。
不斷地……
順吐了一口煙，網咖裡煙霧瀰漫，咪說，
我在修腳趾甲。還畫了可愛的^_^。
修趾甲，你的腳趾頭好看嗎？
我的腳趾頭，呵呵，想看嗎？
好啊。
不好看ㄟ……
順整個人靠下椅背，哪有人這樣講話的。
但是，我有更好看的喔……
更好看的？
整個人又坐了起來，這妹還是「凍不住」。
要來看嗎？
好啊。
沒有回應，幹！竟然下線了。
●
《鐵達尼號》，女孩必看的影片，咪幻想自己可以和心愛的人一起死。
順說：「最後那個Rose沒死。」
咪發現自己舉錯了例，但還是強調：「是那種浪漫的感覺。」
貓跳下了咪的大腿，還特意繞遠路躲過順，窩在桌上瞪著順，像看到陌生人。
浪漫的感覺。他們第一次見面，當順雙手急迫搓扭玩弄咪的胸部時，咪突然神色凝重叫住他：「我告訴你，我不是援交的少女喔，我看你順眼，才願意跟你的。」
順哪管那麼多，下體充血腦子不聽使喚，管妳援不援交，讓我探訪一遭就好。完事後，咪窩在順的胸膛上，書桌前的電腦還煜煜閃著，順跟另個網友的談話框忘了去掉，談話內容被咪看到了。
視窗裡的順話多又幽默，什麼事都和人分享。
「想不到你還會裝可愛？」咪看到電腦上耍寶的順，又望望床上不說話的順：「哪一個才是你啊？」懷疑。
順起身，用棉被裹住咪和自己，想把畫面切掉，被咪阻止。
「繼續說啊。」
順望著咪，一臉疑惑。
「有什麼不能看的嗎？」
順想一想，在咪面前，繼續和那個女生聊
起來。
●
順沒想過愛，但習慣咪在身邊。
如簡訊般。對彼此，了解也只有短短幾句話。
順每段關係都是從性開始。他耐不住性子，三個月牽手，六個月接吻，一年全壘打。
太久了。
他喜歡女人矜持，卻要女人開放，當他舔舐著網路上認識的女人，又免不了罵她，蕩婦，我要好好操妳，反正以後也不會聯絡了。
咪常對他說，你啊，要懂得女人和浪漫。
「怎樣才有浪漫？」
「要有愛啊。」
「我很愛妳啊！」
「騙人。」咪轉頭過去摸貓。
順希望咪在身邊，但是咪說這只是要而不是愛。所以她要離開了。
愛情好麻煩，順以為親密的舉動，不就是愛嗎？
矛盾。於是跟咪在一起的時候，還是必須上網找尋所謂的浪漫。跟其他女人試看看，或許就能了解。
當然他骨子裡從不認為咪也懂浪漫。他常在電腦裡發現陌生的網站，咪也在上網。
●
關於網交，順沒想到跟咪住在同一個屋簷下，最後竟在螢幕上看到咪的高潮。
他們愈來愈少話。直到一天，咪在電腦前貼了張紙條：「上網聊吧！」
他知道咪分明就在家裡。
連上網路咪像陌生人跟他自我介紹，兩人彷彿回到剛開始認識的階段。
安安！
安安！
然後尷尬地說不出話來。
你有試過網交嗎？咪用海報體問順。
順雙眼睜大，驚愕！網交，他怎麼也無法體會這種樂趣，全靠影像和自慰得到快感，噁心。
回應以勘亭流十八級字：沒有！
咪慢慢打字：我們試試看吧？
順遲遲沒有回應，心想，看妳要玩什麼。
簡單回她：好啊。
兩人打開攝影機。
咪：我想要……
咪脫下衣服，在電腦螢幕前看到咪的裸體不甚習慣，但在她擺弄得撩人，順硬了。
咪：來吧，給我……
順一句話都說不出來，但受了刺激下體昂然，咪在鏡頭前展露私處。順從來沒有仔細看過，每回都急急進入，她的肉葉有滑膩感。
開始搓弄下體。
咪：進來我！進來我！
看到咪一手搓揉乳房，一手進出私處，順從來不知道她是這麼性感。速度愈來愈快。
咪：啊！啊！啊！
達到高潮前兩人螢幕震動了一下，來不及照到彼此的臉。
●
喘息。
咪關掉攝影機，螢幕重回聊天室。
咪：我已經很久沒有高潮了。
順突然覺得恐怖。
等一下，他就打算開始另一段關係了。
●
紫斑
◎李志薔
電話鈴又響了。
昏睡中，無聲的電話，她像剛從一個夢境被拉起復又墜入另一個無聲的夢。接連好幾個早晨，美亞反正習慣了。這樣無聲的對峙。
窗外雨還落著。雨滴順著玻璃流成一片模糊的水瀑，窗外是陰沉的天空。
她重新又把棉被蒙上，黑暗再度降臨。
美亞聽見嬰兒的哭聲。像哪裡漏了水，一點一滴從單薄的木板牆滲進來，淹沒她的房間。她聽見鄰室的炒菜聲、夫妻賭氣似的對話，更遠的走道有小孩奔跑，鐵門匡匡匡敲打著。
睜開眼，棉被切割開來的細縫，陰陽兩隔的天地，構圖不完整的房間。那張未完成的油畫正虎虎逼視著她。大塊大塊的紫，憂鬱藍，琥珀黃，以及深不可測的綠。冷餿的飯菜一樣，她已經許久都沒有動力去碰它了。
闔上眼，食夢貘又吞走一個美麗的早晨。
午後，太陽在她的窗際露了臉。美亞終於起身離開她的安樂窩，遊魂似地東飄西盪，依舊是一成不變的房間。她終於厭煩了，想起下午地球村有會話課，才心甘情願去換衣服。
臨出門前，美亞發現自己的腳背上長了一坨紫色的斑漬。
兩公分見方的瘀漬，像紅柿上長了爛斑；又像腳背凹了一個黑洞，有什麼東西就要順著流出似的。美亞穿襪子的動作突然卡在進退之間，不知所措。她小心伸手觸摸，並不感覺痛，一顆心於是落了下來。她尋思那斑漬也許是油畫顏料造成的？或是昨夜性愛的結果？男友一興奮，就喜歡用力捏揉她的身體。
整個下午，幾小時拗屈鴃舌的英文課讓人精疲力竭，但這是美亞最後的機會了，出國學畫前，她得把語文能力準備好。走出冷氣大樓，屋外陽光艷得令人暈眩，她差點尋不到回家的方向。她抬起頭看見新光三越廣場的大型液晶螢幕，迅速變幻的色塊拼貼一幅彩色抽象畫。美亞注意到看板壞了一小片，像色彩斑瀾的天空忽然破出黑洞，紫色的漩渦直把人的視線給吸進不可測深的冥界。
男友下班後來找美亞，照例是翻雲覆雨一番離去。夜半醒來她發現瘀紫漸漸擴散開來，直達腿、腹。無聲電話又來了，美亞知道不會是男友，這是一段抓不住的感情。她賭氣似地高舉電話，持續跟那無聲對峙著。
另一個早晨，美亞又被爭吵聲吵醒。她聽慣了的夫妻之間的連續劇，背景音樂是嬰兒的哭鬧和小孩的奔跑。走道裡有好幾戶人家鐵門如疾雷響起，震得牆板上的油畫也跟著砰砰起舞。
紫色斑漬已經蔓延到心口，像一場失控的戰火，無法抑遏地延燒起來。美亞偷偷去看醫生，老醫師的沉默令她坐立難安。「也許切片做進一步檢查吧，搞不好是免疫系統出了毛病……或是某種癌症的前兆……」末了，他勉強擠出這句，彷彿間接宣判了她的刑期。
美亞再也無心上課，但坐在五坪大的房間裡，面對孤單的畫架，她發現自己能做的唯有等待。
美亞不願意等待。她主動打了電話給男友，推辭了當晚的約會，一切都了然於胸，行禮如儀而已。那夜，她在忐忑的思緒中重拾了畫筆，大塊大塊的顏料忘情塗在原先的畫板上：青蔥綠、鵝蛋黃、天空藍，以及放縱的野性紫。美亞畫到汗水淋漓。
幾天後，美亞找好住處，她打一通電話回家，告訴母親自己即將搬到一個清靜的地方。房東過來跟她道別，走道上，小孩子們依舊橫衝直闖地繞著她們嬉玩。洞開的房間裡散置著凌亂的行李，那張畫布依然孤單挺立著，房東客套問說，畫的是一個長滿紫斑的女人？隔天早晨，美亞在空盪的舊租房裡醒來。
男友終究沒有出現，她拎起最後一只皮箱，關了門，這時電話響起，美亞不想去接。
下午赴醫院的途中，車窗外陽光異常耀眼。路經新光三越時，美亞不自覺抬頭去看大樓上的液晶電視，發現那黑洞已被填補，漩渦般美妙的抽象畫土崩瓦解，螢幕裡，沒有意義的人事物景輪番變換，一幅庸俗的浮世繪。 ●
網友回應