藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說】 約拿斯Jonas 〈下〉
圖◎潘昀珈
◎藍漢傑 圖◎潘昀珈
一本書跌落的聲響傳來，是精裝書，難怪摔得那麼重。他偏頭一看，鄰座的躺椅上有個年輕人，頭偏向他，睡著了，原本在年輕人手中的書則睡在地上。他拾起書，想交給這年輕人，但那本書的封面是藍色的，吸引了正在思考藍色味覺的他。
書的封面畫著三張臉，一張臉看著他，另外兩張臉閉上眼睛，正要吻對方，看起來應該是一本青少年讀物，而且是德文，所以這年輕人是德國人？
書名是《來自無人地帶的明信片》。他翻開書，小說開場之前有一段話──Alles Schreiben ist Erinnern，一切的書寫是要喚醒回憶。
他費力思索，終於有了結論：這句話沒錯，但所有的記憶並非書寫，例如味覺記憶。他又翻了一頁，故事要開始了，第一篇的標題是「明信片」，引言是：阿姆斯特丹是個老城市，由年輕人占據。
約拿斯疑惑著，怎麼沒想過去阿姆斯特丹？荷蘭有什麼著名的料理？
這本書的字多得令他頭暈，但他繼續翻著書，有什麼句子跳進他眼睛裡就多看一眼，整本書不到幾分鐘就從頭翻到尾。他站起來，悄悄把書放在那年輕人的身旁。年輕人睜開了眼睛，看見一張笑臉和一雙藍眼睛。
「你的書掉了。」約拿斯有點不知所措，傻笑著。
年輕人好像一下子還沒回到現實世界。
「喔，是嗎？」年輕人又趕緊改口說：「非常謝謝。」
他們彼此簡單自我介紹，聊了起來，話題先是這本書。
「這是一本給青少年看的書嗎？」約拿斯問。
「基本上是，作者是英國人，這本書是他為青少年寫的，不過，我是大學快畢業時才讀到的，一口氣讀了兩遍，愛死了這本書。也許我比英國青少年晚熟吧！小說主題觸及戰爭、安樂死、同性戀和身分認同問題。」
史蒂芬沒說的是，如果他能更早讀到這本書，青春歲月中的陰影或許可以提早褪去。而他每次重讀，彷彿是為了消化從前的迷惑徬徨，彷彿也一再重讀自己的青少年，這是他常會把這本書帶去旅行的原因。旅途，有一部分是要讓人回憶過去的。
「小說裡有寫到關於食物或烹飪嗎？」
史蒂芬楞了一下。
「我讀了好幾遍，但從沒注意到，也許沒有吧！等我這次讀完了再告訴你。」
統一日當晚，處處有派對，而史蒂芬在約拿斯的公寓裡，坐在沙發上等著嘗約拿斯料理的晚餐，同時繼續讀那本藍色封面的書。
約拿斯在開放式廚房裡忙，忙了很久。史蒂芬覺得奇妙，從備菜到烹煮過程中，有人竟能這麼安靜，而且一直對著食物和鍋碗瓢盆笑。他好奇地起身走向廚房，看見約拿斯把檸檬拿在手中，稍微緊握了幾下。
「我先叫醒檸檬。」約拿斯見到史蒂芬來了，微笑地說。
史蒂芬接著看他把檸檬湊向鼻尖，聞了一下，表情是在感受。
「它還沒醒。」說完又為檸檬做了幾下按摩。
史蒂芬快爆笑出來，強忍著，又看著他把檸檬放在砧板上，畫下一刀，但沒有畫到底。約拿斯停頓，感受，嗅聞，然後俐落地畫開檸檬，溢出一抹清香。
史蒂芬覺得這個人好可愛，又高又帥又有點呆，也覺得自己的臉為了強忍著笑而有些扭曲，他怕約拿斯看見，更擔心再看下去會真的爆笑出聲，於是轉過身去。既然轉身了，乾脆就回到沙發上吧！他拿起書繼續讀，卻早已心不在焉。
前菜是燻鮭魚。加一點檸檬汁可以幫助鮭魚與自己的腥味和解，變得柔嫩而更有彈性。史蒂芬吃了第一口就讚不絕口，立刻說出他常常思考的一個問題。
「所有的藝術作品都能流傳下來，即使是朝生暮死的劇場演出也能留個劇本。可是美食卻不行，吃完就沒了，沒聽說過有什麼食譜是偉大的作品，不是嗎？」
約拿斯回答不出來，他從沒想過這個問題，於是問：「你是藝術家嗎？」
「我靠彈琴為生，不過呢，我的願望是成為作曲家。」史蒂芬又吃了一口，那股美味使他胃口大開，話也變多，「作曲時，我最喜歡的配器是單簧管和定音鼓。單簧管的音色可以那麼詼諧，卻也可以那麼憂鬱。定音鼓呢，就像香料，食材不好就用香料彌補。我常用定音鼓，換句話說……我寫的曲子其實不是很好。」
史蒂芬說話的同時，自己也笑得有點像約拿斯的傻笑。
約拿斯聽進了史蒂芬的每一句話，只是他原本就不善於言詞，面對這樣的話題更不知道如何接話，只好說：「請慢慢吃。有位法國主廚告訴我，舌頭和食物相處的時間愈久，彼此的認識愈深，嘗出的滋味就愈豐富。」說完又去廚房端主菜。
史蒂芬咀嚼著這句話，心想，若不是約拿斯笑得那麼純真，他會以為這是一種調情。他覺得自己今晚的話之所以特別多，很可能是舌頭和食物相處後也變得更靈活的緣故。他真的慢慢吃，細細品嘗，又有話要說了。
「你做的菜有種明亮和跳躍，很像莫札特的音樂，可以打開人們內心裡的某個盒子。」
約拿斯一直微笑，他好久沒這麼開心過，享受著有個人不斷地在他面前說德文。要上甜點前，他們移向陽台，打算一邊吃甜點一邊看煙火。
甜點是約拿斯根據L’île flottante改良的，諸如加了六十年前那一代的檸檬皮和突尼西亞的原生薄荷葉碎末。切成顆粒的檸檬皮帶點苦澀，可以烘托出那入口即化的甜美，薄荷的清新能夠讓苦澀與甜美消退，讓味覺重新再經歷一點苦澀，再渴望一次甜美。
陽台上只有一張長椅，他們並肩而坐，望著夜空璀璨的煙火淹沒了星星。史蒂芬吃完最後一口甜點，伸出舌頭舔了舔嘴角，情不自禁轉過臉，吻了約拿斯。那一晚，約拿斯終於能擁抱一個男人入眠，而且做愛過程中沒有打嗝。
統一日已過，他們早起。約拿斯話比較多了，因為他愛上了史蒂芬，說起不少尋找蔬果基因的旅行。他們租了腳踏車，去吹海風，去逛市集，在廣場和一群小朋友玩了幾回跳房子，在大教堂前遇到從台灣來度假的一家人，一對夫婦帶著一個小女兒。才六歲的小女孩英文不錯，令他們頗感詫異，父母解釋是因為念英文幼稚園的關係。簡單交談後，小女孩盯著兩個大哥哥的眼睛。
「你的眼珠是綠色的耶，」小女孩看著史蒂芬，又轉向約拿斯，「你的眼珠是藍色的耶，那你們看到的東西會不會也變成比較綠或是比較藍啊？」
約拿斯當然無法回答，甚至有點懷疑自己看到的世界可能真的比較藍。
「妳好會問問題喔，我要把妳的問題拿去考眼科醫生。」史蒂芬開心地回答，然後指著約拿斯身上的衣服，「妳看這是什麼顏色？」
「藍色的呀！」
「咦？我看到的也是藍色的耶。」史蒂芬故作驚訝地說。
「所以眼珠是藍色就穿藍衣服，」小女孩的眼睛從約拿斯身上轉向史蒂芬，「啊！我知道了，所以你才會穿綠色的衣服。」
史蒂芬還來不及回應，小女孩已經轉過身去。
「媽咪，我怎麼會穿粉紅色的衣服？」小女孩指著自己身上的衣服問。
約拿斯和史蒂芬聽不懂這句話，但可以從小女孩的動作與表情猜出大概。
離開這個愛發問的小女孩之後，史蒂芬和約拿斯玩起顏色的遊戲。
「這是什麼色？」史蒂芬指著海灘旁某塊岩石。
「這是太陽烤馬鈴薯的顏色。」輪到約拿斯出考題，指著一朵被夕陽染成玫瑰色的雲，「這是什麼顏色？」
「這是雲愛上天空的顏色。」史蒂芬說完，指著海灘上的沙堡。「這是什麼顏色？」
「這是小男孩幻想世界的顏色。」
「這也是小男孩帶不走的顏色。」史蒂芬輕聲地說。
傍晚，史蒂芬該搭機回柏林。他們站在丘陵望著整片海灣，天空還在，海洋還在，浮雲還在。約拿斯想送史蒂芬到機場，但史蒂芬婉拒。
「我很喜歡你，只是……讓我們把這段相遇當成是一餐美食吧！我們享受過了，可以帶著微笑離開了。」
約拿斯感到悵然，喉嚨如同鯁著忘了裹上奶油的烤馬鈴薯，臉上卻依然掛著微笑。他突然好想家，腦中浮出一位義大利主廚對他說過的話。
「這個世界上啊，有好人也有壞人，不過呢，每一個人都需要吃，而廚師就是祭司，能夠透過烹飪的魔力，跟著食物進入人的食道，對一個人的心靈說話，可以讓人憂傷，也可以讓人快樂。」主廚敲了敲砧板，最後補上一句，「你們的希特勒，一定是吃錯食物才會把世界搞成那樣，他的廚師也必須負起責任。」
約拿斯真的想回家了，想在小鎮附近那充滿傳奇的基姆湖畔擁有一家自己的小餐廳。他想看到自己做的菜使人發出真心的微笑。
史蒂芬拍拍約拿斯的肩，扯扯他的袖子。
「你的藍條紋襯衫很好看，藍得像你的眼睛，藍得像這裡的天空和海洋。」
約拿斯把襯衫脫下給了史蒂芬，史蒂芬也脫下墨綠T-shirt，兩人在風中微笑地換穿衣服，彼此擁抱。然後，約拿斯看著史蒂芬穿著自己的藍襯衫，背對著他，背對著海，走出了他的視線。他知道，他不會再回來。●
網友回應