藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】今日，妹妹是關鍵字
圖◎吳怡欣
◎劉靜娟 圖◎吳怡欣
我在觀察你們
朋友說長春市場的魚最多樣最新鮮，星期日我特地搭公車去。
才坐好，旁邊的女子看著我的菜籃車，說，「怎麼不叫媳婦去買？」
這年頭自然熟很常見，但我臉上寫了我有媳婦不成？我笑笑說我喜歡自己上市場。她問，「是你煮還是媳婦煮？」
「我煮給他們吃，每星期一次。」
「為什麼不是兒媳請你們到外面吃？」
「我喜歡在家裡聚餐。在家裡吃不用傷腦筋找餐廳，可以吃得清簡，還可以自由自在聊天。」（我幹嘛跟她解釋，怕她認為這個「苦命婆婆」儉腸凹肚捨不得孩子花錢嗎？）
「在家裡吃也可以讓媳婦回來煮啊；菜也可叫她買。」
她說現代媳婦忙，我們以前不也上班？也要做家事、服侍公婆、照顧小孩。如今年紀大了，何必還為下一代忙。
「我的廚房我較習慣。」
她說她有同事嫌媳婦洗的碗不乾淨，寧可自己洗；我說我家週日晚上的碗都是兩個媳婦洗的，有時兒子洗。
這個回答她應該比較滿意，接著說她六十歲，還沒有媳婦。「我在觀察你們，看你們怎樣做婆婆。」
「你們」指比她早做婆婆的親朋好友，連我這個陌生人也在她觀察之列。又指斜前方一位七、八十歲的女人，「她就不用說了。」我琢磨她的意思是，這個年紀的婆婆觀念傳統，沒有新思維，不在她觀察之列。（甚至是：沒有救了？）
「不是媳婦做菜，反而是婆婆做給他們吃，難道你不抱怨嗎？」她再提問。
我說做給兒子吃和做給媳婦吃一樣，孩子們肯每週回來一次吃我燒的菜，是很開心的事啊。
我的答覆似乎都與她題庫裡的答案有落差，心有不甘，她再問，「你買一車菜下來，肩背難道不會痠痛嗎？」
「不會，我的體力還好。」
「看得出來。」不曉得是不是我敏感，她的口氣竟有一絲悻悻然哩。
她說她是鋼琴老師，別說拉一菜籃車的菜，連鋼琴彈久一點都會手麻、背痛。
我肅然起敬，彈琴的手是比我這種敲電腦鍵盤的人需要保護。不過，她說從小學音樂教師退休後，也沒教琴了。
接著再兩、三回合有問有答後，我要下車了，她做了一個總結，「歡喜做，甘願受，不抱怨就好。如果心情不好，做出來的菜都不健康。」
我說對啊對啊，不覺莞爾。我一個在小學執教的朋友也習慣對我們這些「小朋友」問問題（啟發思考？），並且「循循善誘」。
她上個月訂婚
公車上，鄰座女子問我要不要看她手上一份路人發派的小報？我說不要，車上閱讀會頭暈。
她說她在某夜市賣衣服，衣服又好又便宜，歡迎我去。接著說她上個月才訂婚，對方是警察；她因為受到家暴去報案時認識的。
「我是養女。那警察很善良。」
喔，人在幸福的情緒中特別愛與人分享。我衷心道喜，說這樣的緣分很特別。
她說先生一線四星，警專畢業的。我對警界官階不懂；但一方面好奇，一方面願意領受她忍不住的歡喜，便接她的話聊。於是知道了她三十七歲，先生小她三歲；但先生成熟穩重，看不出比她小……
到了餐廳與朋友相對吃飯時，我轉述與年輕女子的對話，說現在的人很容易和陌生人聊天。
「像剛才，不到半小時車程，就知道了一個陌生女子的人生簡要。」我接著說，「她告訴我年底結婚，市長郝龍斌會去。」
朋友們同時笑出來，「腦筋有問題的啦。」
怎麼？市長參加就有問題？我還沒有轉述那女子接下來的話呢。她說，「馬英九大概不能來。」
就是這句話讓我開始用疼惜與諒解的眼光看她；只是潛意識裡，我仍不想認定那女子的精神狀態有問題，跟朋友說也許那警官曾有什麼特殊貢獻，市長去祝福很正常。
「她看起來神清氣爽。我稱讚她長得清秀，她說人家說她長得像林志玲，問我像不像。」
朋友更肯定了，說顯然與警察訂婚是幻想的啦，說不定在夜市賣衣服也是虛擬的。「心靈受傷的人特別會有逃避現實的心理。」
我說，「你們這些寫小說的，真會想！」
她們說，「那你說她像不像林志玲？一定也是她自己的幻想。」
我說真的有幾分像，只是皮膚稍黑。
我不敢肯定小說家朋友的「想像」，和那女子的「幻想」，哪樣多些。
今日，妹妹是關鍵字
公車上一個女人問，到新光百貨還有幾站？離她最近的男人告訴她還有三站，她於是在他身旁空位坐下。那人問她哪裡來的？河南。喔，阿姆斯特丹嗎？我有個妹妹也在荷蘭很多年，最近才搬回台灣。為什麼搬回來？台灣的健保好啊。
原以為是雞同鴨講，再聽下去，她真的來自阿姆斯特丹。男人去過老妹家，住了十幾天，但忘了那叫什麼城市；於是撥手機，問妹妹以前住在什麼城市，並告訴她自己正和一名來自荷蘭的女子同車。然後，然後，竟把手機交到那女人手中！
那女人有一下子的錯愕，還是接過來談幾句。
八竿子打不到的陌生人這樣聊做什麼！可那男人真的很健談，所以坐在斜對面的我知道了他和妹妹是幾年次的，小他三歲的妹妹當初鞋子做得很成功，全家移民去荷蘭打天下；如今在汐止何處買的房子。他還問了車上女子的年紀。
「我七十三，大你六歲。」
女子是和她妹妹相約吃飯，在新光碰頭；於是告訴她台北什麼地方的菜好吃。
女子下車後，一名提一盒草莓的中老年人遞補上那個位子。經過那健談男連環問，我知道了他的貴姓、年紀，是去看妹妹（我在心中竊笑，今日，妹妹是關鍵字）；草莓來自他的家鄉苗栗。
「哦，我是苗栗女婿，我太太是如假包換的苗栗人。」
據說每六個人中一定可以找到與你關係有交集的人，這健談的男人於是接著說他太太住苗栗的什麼地方，岳父種田，岳母照顧果園，有幾個內外孫等等。
不去看公車座椅，我幾乎以為自己坐在誰家的客廳裡呢。
有一年在布拉格機場等飛機，看到一個白人和櫃檯女性職員相談甚歡，好像老朋友。我對同行的朋友說外國人比較見面熟，陌生人也可以聊那麼長。朋友在海外待了幾年，說依他的觀察，白人比較有這情況。
近年來，台灣人比較隨和自信，年紀大的人尤其有大嬸大叔情結，與陌生人說幾句話很尋常；但多止於現場狀況，不會觸及對方的身家背景，更沒看過隔空和陌生人的妹妹聊的。
我對妹妹敘述這一段公車趣味，說到「今日妹妹是關鍵字」時，她大笑說你也有妹妹，為什麼不插進去聊？我說，「對喔，我應該說我妹妹去過荷蘭，她不是苗栗人。」●
網友回應