藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】鹽的笑聲 － 閱讀及翻譯辛波絲卡
圖◎焯兩黃
◎林蔚昀 圖◎焯兩黃
我至今仍清楚記得，我是如何踏進那家位於Bracka街上的新地咖啡廳，如何以生澀的波文點了一杯卡布奇諾，又是如何和吧台後想學中文的波蘭男孩Kuba攀談起來。默默坐在角落上網了一段時間後，Kuba突然轉頭對我說：「妳知道嗎？現在咖啡廳裡有一個諾貝爾文學獎得主！」我幾乎是瞬間反應：「是辛波絲卡嗎？」他含笑點了點頭，往前一指：「妳看到那個老太太沒有？那就是辛波絲卡……她是這裡的常客。」順著他的手指方向看過去，我見到一個踽踽而行的背影，銀白的頭髮，藍色的風衣，在我還來不及驚呼時，那背影已消失在通往二樓的階梯上，應驗了詩人的句子：「……在街道、階梯、迴廊上，他們也許早已多次擦身而過？」
我曾經和許多人說起這個故事，關於我初次遇到辛波絲卡（也許不是初次？），並且和她擦身而過（也許已擦身多次？）。每說一次，我都覺得這個故事愈來愈虛幻，就像辛波絲卡離開我們一樣令人無法置信。
當然，我還是願意相信自己的記憶，相信我和辛波絲卡的巧遇／錯過「在結束之前／（……）真的存在過」（〈形上學〉），雖然我知道，就算我不在場，Bracka街上的新地咖啡廳也會像N市的車站一樣，「漂亮地通過了／客觀存在的檢定考試」。沒有我的見證，辛波絲卡也會在那個晚上去她鍾愛的咖啡廳，參加一場文學聚會，所有的人事物都會「留在自己該在的位置／所有的細節／在畫定好的軌道上移動」（〈車站〉）。
然而，如果我那個晚上沒有在那裡，如果我沒有來克拉科夫學波蘭文，如果我沒有和Kuba一起在辛波絲卡喜歡逗留的二樓茶房喝茶、語言交換、讀詩，也許我今天不會翻譯辛波絲卡，也不會說這個故事。
這是巧合，還是命定？不管是何者，對我來說都一樣美麗。也許，它同時是巧合，也是命定，如辛波絲卡在〈到方舟裡去〉這首詩中說的，我們不一定要「狹隘地受限於二選一的選擇」。
2005年那次會面，決定了我與辛波絲卡的關係（如果可以稱之為關係）。我們注定，要像兩顆水滴一樣相同又截然不同（〈缺席〉）。我總是像死亡一樣「在那一瞬間之後才姍姍來遲」，只能望著辛波絲卡的背影走上樓梯（〈關於死亡（沒有誇張）〉）。畢竟，不就是如此嗎？閱讀和翻譯，都是在作者生命和寫作的驚險事過境遷後，才可能擁有的經驗。我們閱讀及翻譯的，都是過往的事件，某種程度上我們都像是無助的眾神，在閱讀死者們的信（〈死者們的信〉）。
生命，一幅帶著笑意的墓棺畫
很多人應該都注意到過，辛波絲卡經常在她的詩中描寫死亡。她以〈和阿特羅波斯的訪談〉和死亡對話，質疑它那令人無法理解的、對工作的狂熱。她在〈與死者共謀〉、〈話筒〉中進行對死者的招魂，在〈哀傷的演算〉中思量「有多少我曾經認識的／（如果說我真的曾經認識他們）／男人和女人／（如果說這個二分法依然有效）／跨過了那道門檻」，同時不忘懷疑，是否來得及在把自己算進去之前算出總數。她從〈空屋裡的貓〉的視角看死亡，告訴死者「死掉──你不能對貓做這種事／因為你要一隻貓／在空屋裡做什麼」。她為自殺者寫詩，像一副牌一樣在生者面前攤開〈自殺者的房間〉。她最動人、也最殘酷的一首死亡之詩，就是描寫早夭孩子的〈回程的行李〉：「這邊的這個／還有那邊的那個／以及那些在最邊緣的：／他們來不及長得夠大／可以摸到門把／弄壞手錶／打破第一扇玻璃窗」。
死亡這個主題在辛波絲卡的詩中是如此強烈，強烈到幾乎每一首詩都像是一幅墓棺畫，或明顯或隱晦地提醒讀者死亡的「音容宛在」。也許，這分書寫死亡的執著是受到克拉科夫的懷舊氣息和歷史背景影響（在這裡，歷史紀念日和葬禮從19世紀開始就是不得了的盛事），也有可能是二次大戰期間的經歷，讓她意識到死亡的亦步亦趨、無所不在。雖然克拉科夫沒有像華沙一樣歷經整個城市毀滅的悲劇，辛波絲卡本人也沒有像許多她的同輩拿起武器戰鬥，但是她在二十歲那年就到鐵路局工作，以避免被強制送到納粹德國勞動。她暗戀的男孩在戰爭初期死在勞改營，她的表親在「華沙起義」（Powstanie warszawskie）中喪生，而她的男友則在地下愛國軍隊「波蘭家鄉軍」（Armia Krajowa）的一次任務中下落不明。同時，奧斯維辛的集中營就在離克拉科夫不遠之處，不斷從火化場飄出一朵朵「由人做成的雲」（〈然而〉，陳黎譯）。
有如預言特洛伊滅亡的卡珊卓，辛波絲卡「從未來／那個永遠是一片空無的未來」看到自己和他人的死亡，以及生命的稍縱即逝。
幸好，辛波絲卡深愛我們，並且為我們著想。考慮到我們至今依然是孩子，她的詩多半有個美滿的結局（〈到方舟裡去〉），或者至少，沒有把結局點破。帶著慈悲，她選擇「不把最後一句話加上去」，讓我們在下墜的途中永遠定格在瞬間，在此時、此地（〈九一一照片〉）。那一瞬間就像是落在手指上的雨滴，蘊含著我們一生的故事（〈水〉），讓我們看到許多稀鬆平常的奇蹟。雖然死亡無可避免，隨時可能在我們討論明天的計畫時，插進來說最後一個字，但是辛波絲卡透過她悲觀進取的詩、透過她對生命的肯定告訴我們：死亡並非全能，而且「沒有一個生命／不能擁有永恆的生命／即使只在一瞬間」（〈關於死亡（沒有誇張）〉）。
辛波絲卡式文字：平凡的奇蹟
平凡簡單的美，就像平凡簡單的文字，對翻譯來說是最難處理的。首先，因為它看似透明、不複雜的外表（每個字都看得懂，幾乎不用查字典），譯者可能會過於輕敵，忘了在沙清水幼的海灘上有暗流，在紋風不動的沙漠裡有流沙，「溫和的微風」會「在暴雨來臨之際轉為猛烈」（〈奇蹟市集〉），而犯下致命、愚蠢的錯誤。辛波絲卡文字的雙重性格其實來自於：她大量使用平凡、常見的字彙甚至陳腔濫調的片語，但是她使用它們的方式是如此獨到、具原創性，以至於完全顛覆了這些常見、媚俗（kitsch）的語言元素，賦予它們全新、相反或自相矛盾的意義。如同她喜愛拼貼，辛波絲卡也把文字從日常的用法及語境中剪下，讓它成為一個獨立的個體，然後把它錯置到另一個背景，讓它產生令人錯愕、尷尬、驚嚇或會心一笑的全新意義。
除了錯置、「誤用」，辛波絲卡也善於運用諧音字、雙關語來創造多層次的意義。辛波絲卡對於用字遣詞的推敲、精準，已經到了一種爐火純青的地步。這不是說，她在修辭上花很多功夫，刻意要用繁瑣華麗的形容詞或是冷僻的詞彙，讓讀者看不懂。而是，她在選擇語言的素材之前，就已經清楚知道她要表達什麼，也熟悉每個字的特性，於是在一群同義詞、近義詞中找出最合適、最符合她需要的。在〈車站〉這首詩中，辛波絲卡描寫自己的缺席「準時抵達N市的車站」，本來要來接她的人「趕上在約定的時間／不前來」。明明是沒有發生、存在的人事時地物，辛波絲卡卻把「無」寫得好像「有」，而自己的「不在」則成了一個飄忽、若有若無的鬼魂。像是私釀的櫻桃酒，辛波絲卡的詩剛喝下時清甜爽口，但後勁很強，過了兩、三天才會讓人醉，或者，要在隔了很久之後重讀，才有辦法嘗到底層的回甘。
如何測量鹽的分量
如果把寫作、翻譯比擬成烹飪，那麼辛波絲卡一定是一位廚藝高超的廚師。她有一雙慧眼，能看到平凡食材的滋味，又有一雙巧手，能把這些食材最真實、最精華的美味保留下來（或者引誘出來）。她有一般人沒有的大膽想像力，能把平常不會放在一起的材料、調味料組合在一起，創造出令人意想不到的驚喜。她同時很有耐心，知道火候不該太大，因為這會讓食物烤焦。辛波絲卡的烹煮方式不是大火快炒，而是小火慢燉，以爐灶的餘溫把食物加熱，有種非常溫柔、有層次的味道。最重要的是，辛波絲卡知道鹽的分量。她知道要加多少，可以壓住雞湯的油膩，提出鮮味，又不會讓湯太過死鹹。
鹽的分量，一直是烹飪、寫作及翻譯最高的學問。尤其是翻譯。因為味蕾對於「鹹」的標準因人而異、因文化而異，東方人覺得鹹的，歐洲人覺得淡，歐洲人覺得驚世駭俗的，東方人則司空見慣。辛波絲卡這種「簡單中有複雜」的美在中文裡不一定會被欣賞（畢竟，我們的舌頭習慣了調味料，習慣了大量的形容詞、成語和修辭）。我也知道，我的翻譯不一定每個人都能習慣、接受。但是，我還是希望能保留一分簡單樸實的美感，讓文字本身的力量去感動讀者。
當我在波茲南與一位波蘭英文譯者討論這一點時，我說，辛波絲卡的詩就像鹽，一座鹽做的教堂，比一座鑽石做的教堂好，因為鹽比鑽石平凡、真實。她提出疑惑：可是鹽做的教堂，也是虛假的東西，妳不喜歡鑽石的虛假，那為什麼可以接受鹽的虛假呢？這件事，我後來認真思考了很久，現在我想我知道我的答案了：和鑽石不同，鹽可以吃，可以放到湯裡調味，可以療癒，可以保存肉類，可以救人，可以害人。鹽在我們的生活中，在我們的眼淚裡面，它隨手可以拿到。
我希望，能夠讓讀者聽到鹽的話語，鹽的嗚咽，以及，鹽的笑聲。●
網友回應