【自由副刊】父親的雞肉攤

◎董柏廷

「睡飽些，出門前記得吃點東西，市場的事情不用操心，我一個人就可以。」

他毅然辭去公務員身分離開台北，南下屏東承接雞肉攤已逾四年，偶爾假日得閒，我便迢迢乘車前來探視，兼且幫忙營業。假日市場人潮湍湧，叫賣聲此起彼落，彷若一場分貝競賽，只要大聲便能贏得顧客青睞。一心想著，此刻他或許正忙得不可開交，便加快步伐，迅疾穿越人間罅隙，往所在攤位趨進。

請繼續往下閱讀...

抵達，卻見他老實立於寥落攤前，對著往來的人們溫文道：來買雞肉喔。見我到來，便央我至後方做些如拔除雞毛、清理血汙、結算帳目之細活，每每想幫忙更多，總被他不願我承接這等苦差事為由，執意拒絕，我也只能蹲伏檯後做活，並不時望向他的背影。

許是習於舊日拘謹，他仍無法闊聲招攬客群，只一對生面孔出於好奇心態的婦人，往攤上聊賴翻揀後，便欲離去。他鍥而不捨，開步往前，企圖將其招回，木訥如他僅是不住地說：我們這家雞肉很鮮，很鮮，試試不後悔啊！那婦人才訕訕走回，挑了幾隻腿。

遲遲近午，生意依舊清冷不起，他遂決定早早收拾，轉回居處。

因為儉省，房內並未置電視、冰箱等耗能物品，僅一只電扇、電鍋、瓦斯爐、便打發民生之需。始終不解他何以能將自己的生活返璞至此，每每問及，他卻總朗言回應，只要習慣了，這樣簡單的生活也頂不賴的，儘管笑答自若，卻無法說服我他真安樂於此。因他最常掛心的仍是家中狀況，提問動輒是：台北生活有無變化？母親是否變老些？妹妹課業進展如何？

多次我勸他，若真做不下去大可以收攤停業，回台北重新開始。但可能想及自己的年歲，也可能不甘就此半途放棄，直說過陣子再做打算。拗不過他的堅持，我不再言語。

忙了一天，尚未吃食，肚子轆轆作響，他騎著車載我至附近麵店用膳。後座的我，時不時觀望沿途景象，南部街景終究不若高樓櫛次鱗比的台北，房舍建得低矮，日頭大剌剌曬進每一個角落，將他原本白皙的背脊也烤得焦黑，我看著不忍便又再度開口：「我看還是收一收，回台北吧……」

「如果不做了，家中的開支哪裡來……」話語懸置，大片沉默填補空白，我凝望他的影子出神，想起小時候，也是這樣騎著單車，隨他在台北穿街走巷，只為帶我一嘗他最喜歡的麻醬麵，那時天空高闊路樹巍然，在我眼中他也是如此高大的存在。忽而，再又聽見他重啟低啞的聲嗓緩緩地說：「四個人還是要在一起，家，才像個家喔？」●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法