【自由副刊】時間的字與花

◎小約

「時間」的字，要認識它，比起參賞一趟大教堂，還要忖思有沒有上帝這件事，或許更不得奧援。大抵上帝，你心虔則靈，他就為你開工了，勞務費用豁免。而「時間」卻大大違逆於你，蓋如波赫士之「水消逝於水」，愛漂就漂去吧，後果自負。

法國新小說，常是弄空讀者脾性的「時間」之字。它是傾瀉劑式的，碰翻一切可盛意義，要你逐物移珠，瓦解一切暗藏懸念和附麗的「時間」之字。彷彿是回至古老時代，獸行鳥跡，魚鱗齒痕，一個廣闊茂密的物象世界，亦是「時間」不斷繁殖增生的世界。彼此有搏殺、消長、壅隔，鉅細靡遺，靈動萬千，卻從沒有一個鑿實的「時間」意義去統攝它們，日、月、星、辰在在於時間之外，它們只是微光、炙熱、饑渴的切膚之需。

請繼續往下閱讀...

「時間」二字若是此般，根本上是抽象藝術的傑作，頑黠、唐突，於初民的甲骨文字中你是覓不得見的。他們的家常生活便是天長日久的物象節拍。對日、對月，亦如我們對錶。看星座線條，亦同我們翻掛曆，比如天蠍座α星現，便召喚四體勤健者開始蚌鐮之作。如今適握「時間」二字，便一保永定，安泰怡然，消使無盡了。而那些完好拓錄獸骨畜胛之字已然不值備忘。

「時間」之字，那一定是個別的，遣散於細節中，毋須刻意掛慮，而一旦發現，又必然引致駭動。恰如普魯斯特的卷本記憶，疊夾著淨些個「時間」之字，如旅忘返，不舍晝夜。亦如福克納的文字，「時間」的稠密媒介，人物於其中拖著雙腿涉水似地。馬奎斯的百年話癆，亦是「時間」的，具象到一幅繡跡鎧甲、一塊亮鑽冰岩，或床單，或扎手的紗布。而他自己亦是將案頭日日新顏的黃玫瑰當做歷史之花，智莫大於知來。

這朵黃玫瑰亦非「時間機器」裡折自未來的未放之花，或柯立芝的夢幻之花。它更泊近於辛棄疾詞裡的「惜春常怕花開早」，或張愛玲文中寫的「竹竿夢見了它們自己從前的葉子」，是班雅明的新天使般，依戀舊夢之花。東部非洲厄立特裏特斯之阿法爾女子，未至齠齒，便要文面刻淚紋，先於嫩膚上打樣案，勾筆畫，一切盡定方循筆刻刀。這是他們的美學，關於時間的美學，以殘酷具體之紋路，催發經年累月之痕跡，便是他們特有的「時間」之花。三島由紀夫有落花與不落的花以擬武道文事，經典日式的「時間」之花。武，櫻花釋放灑落一瞬；文，插花修持忽然永恆。

山靜似太古，日長如小年。「時間」的字與花是無法二度踏足的河流，是一次性的、歷史的夢步。恰如東山魁夷在散文〈一片樹葉〉中說：無論何時，偶遇美景只有一次……如果櫻花常開，我們的生命常在，那麼兩相邂逅就不會動人情懷了。 ●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法