藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【書與人】我們都是書的託管人 － 鍾芳玲談「書話三部曲」
《書天堂》。
專訪◎葉佳怡
《書店風景》。
甫出版《書店風景》、《書天堂》增訂版的鍾芳玲，自從1997年出版《書店風景》第一版以來，就成為愛書人之間的傳奇。無論在台灣或中國，這本仔細記錄歐美地區知名書店的報導書籍，都在非虛構領域帶給讀者極大的滿足與驚喜。雖然留著烏黑長髮又有一雙晶亮大眼的鍾芳玲謙稱自己「文筆不好」，「第一本書不過是部落客式的書寫。」然而在那個年代，台灣只有金石堂堪稱書店新貴，網路也仍未普及，於是書中的巴黎「莎士比亞書店」、標記了舊金山「垮掉一代」（Beat Generation）的「城市之光書店」、紐約最老同志書店「奧斯卡．王爾德」……都在在讓愛書人驚豔不已。隨後，又推出了講述書籍相關領域產業的《書天堂》，其中除了深入描述她所熱愛的古書業，也將相關產業之書衣、書梯、書架、書鎮……等觀察記錄至極致。當然在一路採訪的旅程中，最有意思的是她與各位「書人」互動的故事。許多人一輩子在書店或出版業打滾，對於書籍及其歷史所知甚豐，隨意閒聊都道盡書壇滄桑。
鍾芳玲。（張鳴／攝影，鍾芳玲／提供）
從《書店風景》到《書店傳奇》
《書店傳奇》。
至於最後出版的《書店傳奇》，除了延續鍾芳玲一貫對書店的記錄報導，也多了她自己的意見與觀察，「我想這是因為一種不滿足，寫得多了，就會希望自己能談得更多。」於是，在《書店傳奇》中，藉由英國擁有兩百五十年歷史的莎樂倫書店，我們看到了鍾芳玲對古書業興衰的看法；在描寫舊金山灣區老牌書店「凱普樂」如何在五十週年時歇業，又在社區的奧援下起死回生，我們便看到了鍾芳玲對於實體書店沒落的分析觀察。
這種「不滿足」的心態始終驅動鍾芳玲不停前進。從小，她便熱愛讀書，花蓮的「中原書店」不停提供她心靈養分，一本本新潮文庫的書籍更開啟了她對西方文化的喜愛，也讓她渴望認識更多。到了美國求學之後，對於書籍業的眼界大開，回台擔任編輯期間更是積極引入台灣第一本同性戀傳記作品；在設計師仍不受重視的年代，她也首先引入了第一本Coco Chanel的傳記，甚至出版當時堪稱冷門的伍迪．艾倫散文集。現在台灣沒有，不代表未來就不該有。她絕不滿足現狀，總是追求突破；到了最後，引介已不能滿足她，真正以本土、個人觀點書寫成了她的新目標。
令人著迷的書本、書人、書地
書店是她探訪的第一站，接下來便是歷史悠長的古書業。「我喜歡古老的東西。東方、西方的都喜歡。兩者美感不同。」不過因為從小的閱讀興趣養成，「中文古文對我而言較困難，可是在西方，近兩、三百年的古書英文我都讀得懂，再加上多年在美國求學，就走進了英文古書的領域。」於是，光是在這次重新推出的「書話三部曲」的美編設計上，我們也能看到鍾芳玲優游古書世界的痕跡。比如《書店傳奇》的插畫與字體的編排與設計元素，便是取自20世紀初的英國著名字體設計師艾力克．紀爾（Eric Gill）。
為了滿足對古書的興趣，她到處探訪追尋，不但因此見過珍貴的古騰堡《聖經》珍本，還因此見到許多有趣的小寶物。比如印製於1490年的英國法案摘要，是印刷術發展早期之產物；《大亨小傳》的首批書衣有個大小寫錯印之字母，卻也成為二手書蒐藏界的極品，她有幸目睹其一。不過說來也可愛，這些「珍品」對許多非愛書人毫無價值，就連在愛書人之間，也不見得所有人都追尋同樣的「珍品」。「有趣的是那個搜尋的過程，以及人與人之間的互動，」鍾芳玲說，「就像我認識的許多古書商，他們常常看到一本書，就想到一個人。這種書與人的配對是他們最喜歡的工作。」「所以，我也相信，只要寫我有興趣的主題，一定也有人會喜歡看。」
網路時代的實體書店未來
不過在書寫的十多年間，她也看盡了網路書店興起所造成的書店起落。「過去十年間，美國真的倒掉很多書店。」長年居住在舊金山灣區的她一直有機會近距離觀察。「不過，我覺得最近已經到了一個平衡。現在新開的書店，都知道自己面對的是什麼局面，早已做好心理準備。」
什麼樣的心理準備呢？「以前開書店能為生，但現在不行。如果開書店，你就得清楚，這並不能賺大錢。」最重要的是，「你必須要有理想，但又要使用務實的方法。」於是，特色書店相繼興起，像是在舊金山，就有主打綠能生態的著名小店「綠色拱廊」（The Green Arcade）興起，台灣近年新開的書店雖然規模小，但都擁有清楚定位，所以也持續存在。
此外，她也強調，「獨立書店」的說法已不敷使用。「面對網路書店，所有實體書店都必須想辦法生存。在實體書店之間區分獨立或非獨立，意義不大。」而在這些實體書店中，異業結合也愈來愈常成為存續手段之一。台灣的許多小書店往往兼辦座談會或提供寄賣，誠品更已多角經營。在中國也有許多例子。像廣州博爾赫斯書店的店長陳侗必須以出版與畫作賺錢，四川成都的旅店「毓秀苑」則是在樓上邀請「象形書坊」進駐，除了打造閱讀主題旅店外，每年還舉行閱讀文化節。書店的概念開始不停變形，如何將各種相關理念與精神實體化，便成了書店發揮創意的全新領域。
關於書的追尋與放下
為了寫就這幾本有關書店之書，她到處奔波，幾度為文章增補修訂。甚至曾為了《書店風景》封面照片的那隻貓，大費周章發信到威爾斯的黑—昂—歪（Hay-on-Wye）書鎮，並透過整個鎮的幫忙才問到貓的名字與主人，考證之仔細與熱情可見一斑。此外，為了在家裡擁有一個合適的書櫃，她也找人特定訂作，只為了讓自己擁有完美書屋。
然而，儘管愛書成癡，之後也有繼續針對書籍內容與作者書寫的計畫，現在的鍾芳玲卻不再熱衷於蒐集心目中的珍本書籍或相關藏品。「我甚至想把所有書都處理掉；看是送掉、還是賣掉。」對她而言，書的追尋早已滲入生活經驗；許多珍本早已見識過，真要收藏壓力反而過大。她表示，現在家裡也有許多藏書久未翻看，只是捨不得。「與其如此，還不如再交給其他喜歡的人。」
「都是身外之財。」鍾芳玲笑得通透。「許多更好的藏品，我去圖書館或書店就能看到了。喜歡不一定要擁有。」由於身為隨興之人，鍾芳玲一直說自己不適合當書商或開書店，然而此刻與書之間的隨興關係，卻更像是看透人生的深邃風景。畢竟到了最後，「我們都是託管人而已。」看盡書本流離、書店興衰、許多曾經交心的作家或書商也已殞落，例如寫《查令十字路84號》的海蓮．漢芙便是其中一例。因此，儘管表面讀的是書、探訪的是店，最終也不脫人生。如何從書頁上的眾聲喧譁走向沉靜，或許才是這套「書話三部曲」最值得讀者玩賞之光景。●
網友回應