藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】跳房子
圖◎阿力金吉兒
◎李時雍 圖◎阿力金吉兒
乾涸後的流域，枯葉般的廢紙屑，沿狹仄的巷道鋪蓋成新地。
覆滿了甫砌平的那一牆與牆圍著的小塊空地，在街市轉進裡巷的入口，夕陽的光，落停於此，分隔成兩種時區；晝與夜的另一邊，多年前親族們接連遷徙離去的那刻，彷彿一併帶走了時序，留下那時已老得不能再老的房子，豎立在邊界的碑，在我復返以前，早已自空地上消失。
未有石版無有銘字的那碑，是一口塵封的井，是井邊汲水的泵浦仔鏽蝕銅綠的柱身，與孩子時的我齊高。汲水時橫長的桿，在高高聳翹與使勁壓沉之間，清清的地下水自管口滴瀝流下。初始的水流細密如織，而後如布匹般嘩嘩滑下，手捧伸前，併攏如蓄積露雨的姑婆芋葉，我記得那水落在掌心如此沁涼像夏天側臉貼抵的瓷磚地板，洗去蒙塵的一歲一日、一月一時，舀起水花，撲拍微溫的雙頰，漱漱口，呸地吐掉。阿嬤舊時的家，就深藏在這一區內簇聚樓房的其中一條小巷，母親曾告訴我，這附近都屬楊姓的家；大家族一門開枝蔓葉，成長中各起樓房，一幢挨著一幢，窗對窗，陽台憑欄伸過手，就能勾著鄰隔晾曬的漉濕衣褲，挨成了狹長曲折的巷路，如河道。
在還沒有舉家遷離至一街之隔外的大路前的那些年，年節隨母親返回娘家，長長的冬假或夏炎蟬噪的徐緩午後，我總是會沿著鋪砌有方形地磚的巷道蹓轉，二、三樓高建築，因屋簷壓得極低、而極暗，夾身兩側的礫石牆面，自初啟已是那樣顆粒粗糙地像衰老起皺的皮膚了。
鞋跟下踢踏的碎石與走過的大部分的路，如今都已經不記得了。唯獨那一巷子口的泵浦仔，安靜地佇立在彼。昔時，每家每戶早已隨樓房新起，鋪設有各自的水源，一方灶腳、洗衣的後院。那任憑時光鏽蝕的暗綠物事，遂像一座邊僻路沿為人遺落的土地公廟，偶有三兩柱微細的線香裊裊，幾枚銅幣伶仃地守顧著；像入進日式神社前，供人淨洗塵事的手水舍，木造廊簷，涓涓的水，連結著世俗與神聖，長長的勺柄握在手上總有一種慎重自持的重量，直到今天，當我回憶起巷子口那僅容單人回身的畸零空間，流域的源頭，想起鋪石地面因恆久的滴水而鑿出的密實的洞，想到當時每次入進、或離去阿嬤深居的老屋時，依然慎重莫名如昔，如那時踮起腳，手勾著翹高的槓桿，竭力壓至最低，專心聆聽著泵浦壓縮，看不見的輪軸和內在結構連帶的聲響，流水像魔法，沖淨雙手，褲子抹出印，晾在午後的天空中任風吹乾，恆常一種儀式。
童年時的我是否有其他手足、表兄姊一道業已不太印象，那交錯而充滿神祕的弄巷，因成衣加工業而豐饒一時是我後來才知道的歷史。再回去的時候，走過的兩旁布店、成衣行鐵柵深鎖，歇業早已經年，布匹在年歲中埋塵，針車機軸空轉、終於故障棄擲，那是多少年之前之久遠的事？徒留下牆面噴漆的廣告，楊宅、成衣批發、紫微斗數，斑駁的紅色箭頭，指向人去樓空的窗景室裡。
曾經購入最早幾張西洋歌卡帶的唱片行顯得昏暗無比，牆上泛舊的海報依然是90年代的流行明星，是一個年代我們總將喜愛的歌曲錄進同一張空白卡帶，重複重複播放直到磨損消磁仍不捨扔棄。曾經鎮上最華美的旅舍，如今看來像一張蒼白的臉，雕工精緻的木頭座椅和手工織物堆置樓前任雨日淋曬，微掩的玻璃門，流洩出乾燥窒悶的空氣。
在我很小很小尚且不明白人情物事的時候，阿嬤的家已從其中一間二樓有著陽台的房子，遷移至後來一街之隔，大路旁新建獨棟樓房，另一間同樣二樓卻沒有了陽台的房間。現在想起來，直到阿嬤離開之前，我們都不曾再一起回到舊屋。那些年母系的親族們確實陸續地、靜默地遷離了。舊時位處城門以西而名之為小西的這一地一巷，因車站交通與成衣加工廠而興盛，也終因火車和手工業的衰落而衰落。地方隨處可聽聞的一則現代化興衰史，重疊著是我孩時淺淺的足跡。
舊地旱去，徒留下坑坑疤疤的小徑。冬假一日，隨母親重新回到這裡。在經過昔時離去的巷子口時，竟恍惚不見了那碑般的汲水舊物。新砌成塗平的水泥令那一牆與牆圍成的空地，像一個深深的空洞。
母親在巷內巧遇一位老婦，忙著寒暄招呼，婦人盡已泛白的短髮微微燙鬈著，露著一張靦腆的笑臉，玫瑰花飾的針織衫，打上同樣花瓣紅的領巾，是你的誰應該稱呼一聲什麼呢？母親替我介紹；然後說到小女孩時的母親，正是少婦婚嫁時的花童哪。
家中收藏有母親出嫁時的照片，照片中年輕的父親低著頭，拎起母親長長的婚紗裙襬留心跟前的腳步，另一旁的阿嬤一身手工繡花細緻的長禮服，為伊美麗的小女兒撐著一把大喜滾邊的紅洋傘。入進和離去同一條巷路，民國70年。
那麼多年後的我逕自走進巷中，但見似曾熟悉的彎道和礫石牆面，方格地磚鋪排齊整，居中標有東南西北方位路名的地磚圖示略已模糊。
直走到遙遠的記憶中同一處二樓的陽台前，底下朽腐的木門，隔著已然記不起的院落，院落裡，墜落枯葉與棄紙。
我凝看著曾經憑欄看著這一小片天空的孩時母親佇立的窗前，臨晚的天色愈益地幽暗了。暈黃的街燈，在此時閃爍地亮了起來像一抹燭焰，微弱的呼吸，隱微的我想起了某些遺忘的事。
那些漫長冬假的午後，孩子的我總是在那一個房間裡枯燥的練琴途中，趁阿嬤午憩時琴音愈彈音量轉小，直到悄悄跳下椅子，溜出家門。整個下午，獨自在巷弄間寂寞地蹓躂。我想起回家前我總會停留於巷口，遊戲著的那一座泵浦仔，看水嘩啦啦地流落在地。同樣的夕陽落在舊時舊地，將裡巷的物事勾勒出深邃的輪廓。在水灘乾去，巷路盡黑之前，沿著方磚鋪地，往回家的方向，踢著小石子跳行，小小翼翼，不踩到邊線。路彷彿愈跳愈遠，愈老。世界終於完全地暗了下來。那時的我必然以為，這是我永恆的遊戲。●
網友回應