藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】霧中風景
◎林文義 圖◎陳裕堂
我們所置身的島國，這狹長若蕉葉之土地，猶如一幅霧中風景。
永遠像鮭魚溯源般性格的人民，不渝地一再追尋關於原鄉最初之記憶。那麼，我們所愛戀的島國歷史又是什麼？什麼才是這生死以之的土地純淨、無偽的誕生風貌，什麼才是？子夜孤燈下，我一再試圖苦思尋索，堆積累疊的各式文獻、歷史典範，眾說紛云，似真亦假，目不暇給令人慌亂；是虛擬揣測，是藉之百年以降的外人筆記，諸如西洋傳教士、冒險家、殖民政權，甚至是未曾抵此僅流於異想的虛幻小說……四百年來，島國的歷史被一再地變造、虛構，也許昔之賢者曾奮力試圖還之本源，卻迷路於懵然茫惑的濃霧中，往更深暗的歧途前行，漸行漸遠。
史家們慣於宣稱：台灣歷史四百年。那麼試問：四百年前的台灣就不存在歷史記載了嗎？這是何等粗暴之妄言。十足漢民族本位主義的夜郎自大。或有人反詰：那麼，請教，四百年前的台灣誰可詮釋？莫非就是分住在島國山間海湄的原住民族嗎？草莽未啟，沒有文字。難道是以口傳、結繩、圖繪甚至神話呈現歷史延續？作家，你未免太過苛求了吧？不然你告訴我，四百年前，台灣又是如何面相？大哉問！我亦是迷霧中人，自是困惑於心。但就因為長年來的霧中行走，所以不懈地勤讀前人撰述之歷史典籍，比對、推敲、尋索……各家之言，莫衷一是；誰才是最接近真相的啟鑰，得以打開歷史緊掩的門禁，撥開迷霧，還以本質？
◆
史家慣於以四百年推演島國身世，約為明末遺臣鄭成功抵台前後起始，之前已是大航海時代最豐盛、壯闊的貿易往來、殖民地占領、天主教傳播、航路探測等等……而孤懸於亞細亞洲東岸邊陲的蕉葉小島，千年來居住的南島語系之原住民族，對外所見，想是濛霧中如天使羽翼般降臨的三枙帆船，來自遙遠異邦──真的所謂「文明初啟」嗎？究竟是傳遞神之意旨的善意，抑或是掠奪的終極惡念？我嘗以明末之鄭氏王朝對照民國之蔣介石政權相比擬，這毋寧是個極好的長篇小說體裁。曾經自許有此文學書寫大願，卻因自己學養不精，未敢貿然行之而流於抱憾；卻也不揣淺薄地試以三百年前西班牙海盜為題，時空穿越，襯之三百年後的現代，分別誕生於台灣、日本兩地，兩個眼眸若海色的女子，異想一部關於「隔代遺傳」的長篇小說，名之《藍眼睛》。
意義在於提示，千萬不要簡化了台灣住民的血統、身世。這十二萬字小說，僅是自我對我們所生長的美麗島國提出探問，拋磚引玉地祈求更多賢者得以回應更深邃之歷史還原；私心卻是自我叩問人生「幸福」最終極的情愛反思。是故在這小說卷首寫下如歌謠般詩句──
假如，記憶是古代深海的沉船
我們，應該學習相互遺忘。
泛黃的海圖，永遠朦朧航行的方向
迷航的三桅船啊，百年尋不到出路彷彿祈問上帝：究竟天涯在何方？
時間停歇，我們傾聽眾鯨歌唱美麗的眸啊，深海般之純藍……
這浪漫的小說想像，自有某種悲壯淒美的歷史意涵，本質是試圖呈露被殖民的島國宿命；在書寫過程中，遙想三百年前的西班牙無敵艦隊二副紀梵希面對蠻橫壓迫，義憤填膺地奪船「聖馬丁號」叛逃淪為海盜。從地中海出直布陀羅，越非洲南岸，航向命運未知的茫茫汪洋，抵達印度到中南半島，上溯中國澳門，繼而北上琉球，最後因與鄭芝龍海戰，船體受損，退至福爾摩沙北島的淡水聖地牙哥城堡（今之紅毛城）暫泊，得以邂逅凱達格蘭族女成婚，再返回海上，流亡以終，後代卻留了下來。
小說《藍眼睛》的結尾，作者沒有給予答案。盼望讀者在閱畢掩卷後，各有各的揣臆，正顯示我們所置身的島國歷史就是如此迷惑，彷彿霧中風景般地不確定，不就說明了而今台灣的百年宿命及其妾身不明的未來處境？
◆
歷史仍在迷霧中，何人能解？連雅堂先生慨歎：「台灣固無史也！」突顯出歷史真貌尋索之難。亦呈露彼時在日治殖民地台灣，知識分子心境的無奈荒涼，更是上承下繼的留其天問。
清代旅人郁永河《稗海紀遊》形之文學，僅是歷史一景，因是採硫暫駐，浮光掠影在所難免。再者如藍鼎元、沈光文等拓台先人，亦是僅記載其經略之舉。更早期的荷蘭、西班牙文獻多的是貿易時程、要塞記事。極少真正見及原住民族觀點的歷史詮釋，才是最大缺憾。
日本殖民時代與國民政府分占台灣百年。前者視之永遠的南方疆土，後者則以蔣家政權做為禁臠，根本不是站在人民立場對待歷史本源，而是誤導及愚民；毋寧是對台灣人民最惡質的侮辱及對歷史的戕害，使得如今有心的後來者對還原歷史的奮力感受到更大的艱難。
尤其是在國民政府宰制的黑暗戒嚴年代，被放逐或自我流亡的先賢者，遠在日本、美國等地的知識分子，竟其一生夙願，埋首資料，斷簡殘篇，苦思尋索，盼求統合成理，連貫歷史被篡改、湮沒、失散的軌跡，串之形塑為較完整的原貌。這是嚴酷統治下的國府當局所不允許的，在那風聲鶴唳、險峻無明的蕭索時刻，那種堅執的勇健意志，值得致予無上敬意。如同眾所周知，史明先生的《台灣人四百年史》、王育德先生的《苦悶的台灣》、黃昭堂先生的《台灣總督府》等等……在台灣的曹永和教授一生默默耕耘，身為學界之扛鼎已早有公認。近者猶值得感佩的如學者翁佳音，遠赴荷蘭阿姆斯特丹苦修古荷蘭文，嘗試以此深研四百年前，東印度公司在台灣三十八年的種種事略。民間學者長期以庶民形象、時代顯影著手，窮盡一生之力，莊永明先生當是第一人。
◆
及至現今，雖說言論自由，民主盛行，眾聲喧譁之間，卻亦有吊詭的陷阱及隱藏的某種誤認的危機存在。
政權更替前後的歷史還原過程，正是審視史學家沉淪或提升的重大轉折，不可不慎。若以政治力介入或意識形態重整歷史，就怕陷入符咒、民粹口號般地一相情願之偏執，這是最令人憂心之事。
譬如歷經六十年，讓三代台灣人噤聲驚懼的「二二八事變」，史學作家陳芳明先生早在二十年前就以「兩種不同的文化差異所接觸、撞擊所引發的衝突。」明示，這種澈晰識見，已導言出往後得以追索悲劇的準確指向。近見官方歷史調查出爐，爭論再起，又陷入迷霧般紛擾糾葛；少見正面的純粹學術之辯證，卻成為黨派及意識形態之爭；執政、在野各自說法流於某種意氣及責怨，迷霧未散卻見深濃。
史家撰史，當以人民立場及觀點為思考本位，還原歷史必得排除黨派考量、淪於意識形態之盲點；相信二二八事變的最後真相，會在理性的、純歷史學術的辯證，讓當年的原始文件說話，自能撥開迷霧，雲淡風清見其原貌。反之各執一言，求其利於己見，故意隱晦、欺瞞某些在當時大環境中的動亂、不安因素，誤解或蓄意的報復、私心皆為不宜。歷史之偶然成為必然，那是人民最不樂見的撕裂與傷痛。
對於文學作者而言，歷史是最珍貴可感的養分，但若沒有真相，甚至是經過篡改、刪減虛增的失真史料，藉之歷史做題反而是將文學本質誤陷於更迷茫未明的濛霧深處；向歷史借題，文學作者是另類的走索人，如履薄冰。
是以，我所書寫的小說，僅可歸之於異想虛擬，揣摩歷史的某個時刻，十足地漫行於迷霧中，自尋一種生命情境的風景看待；但多少亦是對歷史真相盼求最後的明澈理解。
前人說過──有時，小說比歷史還要真實。冷靜睿智如你，如何看待迷霧中的台灣？ ●
網友回應