【自由副刊】午後的圖書館

名家奏鳴曲-4
〈酷兒時光〉◎陳雪

不知為何自小我就對圖書館有種莫名的恐懼，大概跟小時候怕人、怕公共場所有關，圖書館裡人多，卻又出奇地安靜，以前準備聯考，大家都上圖書館K書，我也去過幾次，可在那樣的地方卻怎麼都不能專心，靜靜的讀書室裡大家面對面坐著，一排又一排整齊的桌椅，一個又一個埋頭苦讀的學生，靜謐中只聽見翻動書頁與原子筆在紙上沙沙滑動的聲響，更有間雜著細碎的耳語，我只要一抬起頭就會看見一個個密密麻麻的人，不是背面就是正面，他們雖然不看我，我卻不能假裝他們不在場，對我來說真是說不出的恐怖。我當然知道圖書館的功能絕對不只是給人準備聯考，裡面有太多即使有錢也不一定買得到的書籍資料，對任何一個好學的人來說都是寶庫，可是我太早已經種下對那樣的地方的恐懼，因此無緣，大學時要寫報告非得上圖書館找資料，我總是低著頭進去拿了書辦好借書手續立刻轉頭就跑，彷彿背後有怪物在追我似地。

這幾個月我把台灣出版遠藤周作的小說幾乎都讀遍，卻苦苦找不到《醜聞》，只好上網去找，發現幾家圖書館還有藏書，上星期六我恰巧到市立圖書館參加一個活動，活動結束便跟朋友一起去找書，找了許久沒找到，卻意外發現了更為難找的《我，拋棄了的，女人》，也是遠藤周作，書本已經破舊不堪，另外還借了松本清張的《日本的黑霧》，封面已經破損，整本書好像要散開似地斑駁，一翻開內頁我就開始打噴嚏。還有好多我以前買不到的書，躲在一些不起眼的角落裡，在圖書館找書跟逛書店是全然不同的感覺，這些書或新或舊不分大牌小牌，暢銷不暢銷，沒有任何廣告宣傳沒有名人推薦書店強推，也沒有排行榜，這些書本都還原成書本而不再是商品，他們都安安靜靜獃著，不大聲呼喊著：「買我！買我！」我多喜歡書本就是這樣簡單的存在。

請繼續往下閱讀...

在那些一架又一架好高的書架找書的時刻，我想起2001年在洛杉磯居住的那幾個月，我竟然忘了我曾經在圖書館度過美好時光，那時我把朋友家的中文書都讀完了，他便帶我到學校的東方圖書館去借書，二十歲之後我大多讀翻譯小說，所謂的東方圖書館的中文書自然都是中文創作，於是我就開始認真讀起台灣與大陸作家的書，這些我以前或者讀過或者只是聽聞過的作品，我找來許多逐一讀過，一星期有兩三天朋友到學校上課我就在圖書館，一整排靠窗的座位並不擁擠，學生也不多，我先到書庫找書，然後就帶著書回到座位上，讀書寫筆記或發呆，中午時間就帶著朋友給我做的便當到外面的咖啡座，那時是夏天，陽光正好，看著各色人種的學生一群一群圍坐著，我先把盒子裡的午飯用微波爐加熱，然後投幣買一杯咖啡。30歲的我感覺自己第一次這麼像學生（我在求學時代很長時間裡不是蹺課就是請病假，有幾度要休學，我既無法坐在課堂裡聽課，也不能跟同學相處，我就是怕人），吃完午飯我就回到圖書館去，看書看到傍晚五點朋友來接我回家，每次離開圖書館我都帶回一大袋書，晚上也讀個不停。

這天我借了五本書，離開圖書館時是也是傍晚五點，我不知道在美國的經驗有沒有治好我對圖書館的恐懼，但這個午後我站在台北的圖書館前，背包裡放著幾本破舊的書，心裡卻想著，等這批看完了，還要再來借。 ●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法