【自由副刊】聲音著床不完整症候群 〈下〉

圖◎川貝母

◎吳億偉 圖◎川貝母

若說「聲音著床不完整症候群」是年紀使然，心情倒也釋懷，但「著床不完整」或許說明的是，這些聲音從沒在我的腦子裡真正生根，只是如那些滿分的卷子一般，一百分就是最後結論。總是急急忙忙往前走，以為可以達成短時間如母語人士的幻夢，最後落得沒有好好扎根──這似乎是普遍的語言學習的態度──我的書櫃上，博士論文專業研究書籍不是最多，反倒是語言書籍占了大半空間，看似我花了最多力氣在這上面，但是我到底好好讀完了幾本書，又好好跟了哪個學習計畫做到底了呢？往往只是遇到了障礙時，又趕緊上網去添購幾本語言書籍，似乎知道了新辦法，語言能力就增加了。知道，就是習得，不知不覺養就了這種氛圍。

學習都要徹底，這似乎是廢話，但在速食社會裡，徹底已成為一種奢侈與神話。做到底的人似乎是傻子。一段時間，我念起德文、英文有嚴重的障礙，只說了一個單詞就上氣不接下氣，念個字都困難。這些拼音文字，尤其是子音，都因為母語的習慣而被我自行刪減，覺得也沒啥差別。但學得徹底的J問我，你為什麼自行把別人的語言進行刪減，為什麼不好好地一個一個字一個一個音發出來，有那麼難嗎？

請繼續往下閱讀...

他問我，你為什麼對聲音有那麼多自我的態度，這不是只是個交談工具嗎？

一直到現在，我也無法回答這個問題。患上了「聲音著床不完整症候群」，似乎自己也要負點責任，因為選擇發一些音，卻不發另一些音，在這個自我喜好挑選的過程中，溝通出現了問題，又再次回頭怪自己不夠好。我想起以前去拜訪J，一到學習時間，J總是坐定書桌前，將外文單字一個一個念熟，重複幾十遍也不厭煩，他說，說話是沒有時間思考的，一定要熟練到不假思索便能脫口而出才行。J說起外文特別清楚，聲音著床完整，意思自然表達完整。

有時候，當我煩躁聲音啊語言啊等等事情，環顧四周，零亂的書桌似乎就是這不徹底態度的縮影。且不論桌底下堆滿的紙張書籍，不知道什麼時候，電視是德文節目，我卻上網開了美國廣播，手上是剛剛下載的德文新聞，上面還畫了重點，左邊堆起的書籍，有日文考試、英文托福等等。我朋友總笑我不是來讀博士，而是來念語言教學的，回過神來，才發覺這一切是那麼荒謬與不切實際，在面對語言學習的挫折上，我似乎看到了另一個，一直在生活中製造挫敗給自己的自己。

延宕的博士論文，如不著床的聲音，沒有具體進展。寫不出隻字片語的焦慮如影隨行，指導教授叮嚀我，每天寫一點，寫一點，這跟每天練一點外文，把聲音徹底固著，不是相同事情嗎？朋友說。我的做事態度即宣告了不著床的生活模式，即使用力積極，都不夠穩固，日日急急忙忙奔波，接了各種稿子，什麼事情都想嘗試，但是每到需更深一點，就止步觀望。在學術上，心裡不知為何總排斥更深入的討論，大家愈是熱烈討論某議題某理論，我愈感隔閡；生活上，與人談話到一個程度也不願再多說，我似乎是害怕多給一點什麼，又或者，是害怕多獲得一點什麼，只要躲在邊緣，就可以不用負責。不知從何時開始，我最常說的一句話就是「我不知道」，不知道久了，也不會有人來問我任何事，樂得輕鬆，但如此下來，我跟自己的生活卻出現一種若即若離的關係，彷彿是聲音和意義的空隙。如此不徹底的生活，到底是怎麼形成的，而我所思考的，是一個人能做到如何的徹底，或是要大膽去認清，接受做到徹底而失敗，也用不著自我否定。

語言學習說來可大可小，可依各種標準宣告自己的成功與失敗，但在跌跌撞撞之間，總會閃過什麼，看到那些隱藏在語言之下，跟自己人生更緊密關聯的事物。平穩混亂思緒最好的良藥，就是緩緩地將一個又一個字發清楚；堆積如山的任務，無論逃避或是馬虎，最終還是要回頭面對那些沒有耐心處理的部分。J說，我說話一向這樣，即使中文也是跳躍，對方得替我理出脈絡才能理解，但溝通時若總是期待對方理解，還不如反過來，將理解掌控自己手中，一開口，控制聲音，不疾不徐說好。一件事情，一種聲音，人生可以切割成許多微小單位，毋須在瑣事上糾結。

當然，也有朋友也認為我反應過度，不過是語言學習，何必列出什麼大道理。然而，每個人都有自己在乎的事，在追求的過程中跌跌撞撞體悟了什麼，得知了什麼，意外地看到某個躲避的自己。因為寫作，對文字習於信任，但出了國後這些信任頓時瓦解，徹底體會到語言的無力，不如藝術科學等知識穿越國界。語言只能在自己的領域中發光發熱，出了界，全打回原形，不過是符號與聲音，更別說意義了。使用母語表達時，我們往往不自覺走向取巧，美麗外殼掩人耳目，不需深挖內心不確定或不觸碰的部分。但如今的我，失了美麗的外衣，在人前赤裸，這份赤裸不僅僅來自失語，更多是「原來我是這種性格」的發現。重新牙牙學語的階段，也重新省視／塑造自己的個性，我在想，每個語言都有其個性，在拚命學習外語的時候，是不是也習得了這語言的特質？德語所展現出來重規律的特性難道已被我內化？拼音文字裡那些對我來說一向神祕的字音，是否讓我體會到某種點到為止，卻不能不點的行為模式？

有時很慶幸自己的這樣多慮，但也許這才是罹患「聲音著床不完整症候群」的主因，逼我反思那些就算買盡坊間語言學習書籍也化解不開的謎，專屬個人的。無論是學習的挫折，生活的不順，背後似乎有一個道理，可以解釋所有不安的情緒。靠語言文字工作，要這樣的我正視自己在這方面的缺陷，並不容易，承認即是一種棄械投降，最後下場可能是要退出江湖。但若不棄械，又如何重練新的武功呢？與其自我安慰「如果說慢一點就能懂」、「如果我早一點學就好」、「如果用字不難我也能懂」，這些藉口不就是給著床不完整的聲音一張溫床嗎？等藉口，使事情變得簡單，還不如一點一點，不慌不忙，將那些聲音文字，好好種進自己的腦袋，等著它發芽茁壯。生活如是。

至今我仍持續做著聽寫練習，專心聽著寫出一字一句的過程。我尤其喜歡德文特好的朋友L教我的方法，每當發音困難，就把手邊文章依照音節一個一個畫開，複雜的文字頓時變成簡單聲音集合體，然後將一個一個音節念得自在，如同扎入一株一株幼苗。L總鼓勵我，將每個音節說清楚之後，別人完全沒有理解上的問題，而自己，因為清楚所說的，便少了不確定的心虛。因此，我的書頁總是特別凌亂，那長短不一，穿插在字母間的鉛筆線條，乍看阻擋理解，其實是讓聲音著床的一種提醒。漸漸地，生活似乎也被我慢慢畫上數條無形的線，我只需一步一步執行，將容易流於不滿與無力的部分，切割成一個一個足以簡單處理的單位。

現在，我不求各種方法，堆積琳瑯滿目的學習書籍，只要做得徹底，等著那些扎根的幼苗，隨時間養成一片花園。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法