【自由副刊】【我注意】 1976年在吾島，陳秀喜寫〈我的筆〉

◎張亦絢

名曲〈美麗島〉是從陳秀喜的詩〈台灣〉改編的。〈美麗島〉中，土地等同母親與搖籃──這個意象易懂，但說真的，太老套。原詩令人驚歎，卻是因為，母懷、搖籃與土地三者被女詩人區隔，土地是「母親留給我們的搖籃」，是「另一個搖籃」；母親交付繼承物，這是傳承，不是取之不盡的地母撫慰；原詩現代化得讓人咋舌。

〈我的筆〉得了國際大獎。「被殖民過的悲愴又復甦」──所以是在「日本殖民時期」過後的發語詞了。寫於1976年，以「我是中國人／我是中國人／我們都是中國人」做結。──別以為這詩就因此沒意思。

請繼續往下閱讀...

「我高興我的筆／不畫眉也不塗唇」，有說，不做庸俗脂粉（我覺得甚無趣）；我傾向解釋「被殖」即是「肉身被迫添補（不能以本來面目示人）」。「我的筆」對此否定，渴望解殖。筆管的意象之後連結到血管，「淚水濕過的稿紙」──紙原來還是肉身（淚）的延伸──但「我的筆／血管」顯然高興不起來。「畫眉、塗唇」與「寫滿字」──這裡「重複」比「書寫」更令人注意。因為重複，寫字或許降格為上妝的描畫，成了前兩者的同質回聲。「我是中國人」似乎說了「我不是被殖民的次等人」；但「血管筆」與「淚身紙」，讓人感到窒息的壓迫──連結呈堂證物最後三句與悲愴肉身的，不是動筆姿，而僅留視覺：隔岸觀火？這個空音令人屏息。寫是寫了，筆卻異常強烈地不在場。因為筆其實不夠是「我的」嗎？詩呢？反殖的張力是偷渡過來了。

──今日竟然評論起詩來了，我想我是有被搖籃搖到了。 ●

■本專欄每週二見報。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法