藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】巫師之死
文．攝影◎林怡翠
看守整個部落安危的男孩，站立在地勢最高的岩石上，驕傲地望向遠方。那代表他長得夠大了，通過了嚴酷的成年考驗，終於可以看一看敵人的樣子。
他拿起用鐵箱子做成的弦琴，演奏那種使人頓時垂老的音樂，樂音在谷地裡轉著，像冬天時寒風刷過枯葉的聲音。
成人的世界原來是這樣孤單的，他想。畢竟，戰鬥不是隨時出現的。
他渴望戰鬥，部落裡的老人說，戰鬥才是男人的背骨、發亮的肩胛。
石洞裡，酋長和長老們正在議事，他們並肩坐著，然後捧起一碗酒輪流喝著，表示彼此關係的忠誠。那酒是用小黃豆製成的，酸酸澀澀的，像酒後的嘔吐。
彷彿誰說過，那是成人世界的威嚴和權力的味道。
1
我在一個叫巴索圖文化村的地方遇見了這個半熟男孩。與其說他像個英勇的獵人，他卻更像一個旅人。他的音樂使我想起童話中的吹笛人，把所有的孩童都帶走了的，應該就是這樣祥和卻帶著憤世的歌曲吧。
他站在陡高處，第一個看見敵人，卻也第一個被敵人看見。
然而他卻不是真的。他只是在這個後種族隔離和後部落社會裡，一個需要工作，而不得不在文化村裡角色扮演的現代男孩。還有酋長、長老們，以及那個坐在茅草房屋前的石凳上，為人占卜的巫師，他們都不是真的。那種嚴肅和煞有其事的模擬，似乎有些可笑，但捧著殘存的文化記憶的精神，卻又是可敬的。
問題是，戰場早已不再，沒有誰再可以用長矛，刺穿敵人的胸膛。這個年代既不流行用血來廝殺，誰還會關心什麼英雄？誰用什麼手段贏得了勝利？無論是男孩、老人，真的或假扮的，卻總都是孤獨的。
從文化村離開時，我忍不住推想剛剛受酋長之邀，而喝下的那一口酸啤酒，也許是巴索圖婦女將黃豆放在口中咀嚼，再吐出來使其發酵而成的，胃開始有些難受。
車子穿行過偌大的自然保育區，在高低起伏的人工道路上搖晃，周遭的草地和岩石炎熱得像要融出淚來。沒有任何一隻動物在這樣的午後出沒，這大地無邊，無聲息，竟像一座深遠而寂寥的枯城。
而這無伴無侶的古老文明，或許會到死都這樣安靜無語。
漸漸地，我的眼前被熾烈的陽光照成一大片的白，就像是從巫師手中幾個咚咚跌落的貝殼裡反射出來的。會不會那巫師其實是真的，就像男孩的音樂一樣，擁有進入人心的力量？畢竟，這天氣啊，猛爆得像一句巫師的詛咒。
2
從此之後，我對巫師這種身分產生了一種浪漫的情懷，他們結合了傳統醫療、心理諮詢甚至是社會溝通的功能，在一個與自然共生卻危險的生活方式裡，代表了人類這一方與萬物進行角力時，最靈妙的兵法。
而他們更是代表著部落時代的舊情感，和殘存的溫度。
我住的小鎮裡，就有一個婦人以巫師的技能，開設草藥、靈療的醫館，她聲稱可以為人們去除衰運、帶來幸福和財富、驅趕惡疾、保持青春，甚至還可以求子，或者使男人的生殖器增大、使性愛時間增長。
巫師們幾乎包辦了人類的所有欲望和所有的希望。
然而，從二十世紀末到這個世紀初，整個南部非洲卻陷入了滅殺巫師的恐怖和瘋狂裡。
據說在二十世紀末的短短十年裡，至少有兩萬人背負著巫師的名字，遭到激憤的群眾折磨至死。這些激進的青年開始成群結隊地指控他們的鄰居，或村子的老人使用巫術引來閃電，或者用咒語殺死他們的牛羊和嬰兒，人們把這些巫師嫌疑人，拖出來毆打、丟砸石塊、用刀子砍殺得支離破碎，或者放火燒死他們。
人們甚至發展出如何辨識巫師的方法，諸如眼睛的顏色、煮飯時炊煙的形狀，或者把老人的手塞進滾燙的熱油裡，試驗看看會不會出現魔鬼的痕跡。
這些對巫師所進行的可怕私刑，幾乎是中世紀歐洲黑暗時代的翻版，但卻發生在這個我們所生存的時代，這個我們所驕傲的，文明、高尚、優雅且注重質感的時代。
當然會有人說，那是因為非洲本來就是落後、野蠻和缺乏教育的。說這些話的人，多少還帶著些許慶幸，因為非洲距離我們是如此的遙遠。
然而，這個滅殺巫師的運動進行的時間，卻正好符合黑人民主運動發展的時程。第一個被檢舉為巫師，而遭到追殺的白人出現時，正好是1994年，曼德拉在全世界的喝采聲中當選南非總統，種族隔離時代正式宣告瓦解，美麗的新故鄉正在降臨。
（這就是我們人類自己，熱愛戰場和勝的歡呼，卻恐懼敗亡的孤單。恐懼向來遠比愛，更牽扯更迷戀我們的演進史。）因為對那個孤立和貶抑的年代充滿恐懼，如今，黑人終於有了自己的國家，再不要出賣靈魂、帶來詛咒的巫師或者白人，他們終於可以毫無顧忌地表達自己的仇恨和恐懼。
而仇恨和恐懼對他們而言，原是一種奢侈的特權。
滅殺巫師和民主投票一樣，竟只是弱者們一種防衛的方式，使自己能遠離魔的權威，鬼的統治。
於是，巫師死了。死的還有那個以血以肉搏鬥，無論生死卻還保存著正直胸懷的部落的時代。
3
恐懼幾乎主宰了全人類，貧窮、疾病和離棄全在惡神的眼睛底下，包括你我。
然而，當南非一個五個月大的小女嬰遭到強暴的新聞傳遍世界時，人們終於可以捏著鼻子，對遙遠的非洲所傳來的惡臭表示同情。不久後，另一個九個月大的女嬰，再度遭到六個成年男人的輪暴。
有社會學家說，強調男性英武的傳統社會，因為種族隔離而被摧毀，男人的勇氣和尊嚴遭到威脅，於是他們開始展開對女性的復仇，擎起勃然忿怒的性器官，如同擎起瞄準獵物的槍。
更有人說，那因為他們迷信和處女性交，可以治癒他們一無所知卻致命的愛滋病。而原來這些展現出主宰者和粗暴面目的男人，其實是哭泣著、發抖著或脆弱著怕死的。
僅存的巫師和巫醫們紛紛跳出來呼籲，靠少女救命的迷思毫無根據，然而，誰都知道，就算是巫師真的都死光了，暗黑的力量仍然無所不在，魔鬼和天使始終都同住在我們心裡，那個最虛弱，最不堪一擊的地方。
那是被遺棄者的，鼠臉的，對生命的貪戀。
4
然而，我對巫師的美麗幻想仍沒有消退。
畢竟，在那個純真的，依附著大自然的時代裡，是巫師們從母親的身上，接產了可愛的生命，也是巫師們，送走了每一個死亡後的魂魄。
他們本來就應該比任何人，更懂得關於人類膜拜和恐懼的事。
在巴索圖文化村的出口處，最後一間的草屋，展示的是近代巴索圖人的住宅，除了床鋪、電爐這些現代化的用品，他們仍喜歡用強烈誇張的色彩來裝飾他們的家。在藍色畫著黃色花紋的外牆邊，坐著兩個抱著鼓和破風琴的歌者，唱著歡樂的歌曲歡送我們。
他們是原來站在岩石上那個看守少年，和為人占卜的巫師，我花了幾分鐘才辨認出來。
而他們的樂聲不再有一點點的悲傷了，而是手舞足蹈的開懷和歡慶。我忍不住再三地向他們揮手，他們擺著頭回應我，彷彿說了：所有的戰鬥，都有勝敗的時候，而無論勝敗也都有遺忘的時候。只有分離時，仍想著一首歡悅的歌，才能使我們真誠地面對自己的恐懼。
我想，巫師和他的時代，將始終存在於某個角落。 ●
網友回應