藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【書與人】走吧，認識你身邊的樹 － 愛亞談《安靜的煙火》
《安靜的煙火》。
專訪◎陳思嫻
作家愛亞。（陳思嫻／攝影）
用手指在住家巷口公園某棵榕樹氣根圈出一個結，這是和一隻流浪小黃貓的約定標記，即使已豢養三隻貓，作家愛亞（1945-）每晚準時8點整，還是不忘拿著貓飼料，來到這棵榕樹下餵食那隻喵喵喚叫：「我的晚餐送到了嗎？」的體弱流浪貓。假使出遠門，愛亞仍會交代住在天母的兒子，代她來此餵貓。
民生社區的花與樹
流浪貓如何辨識榕樹氣根那一球結圈呢？愛亞說，人碰觸樹，自然會留下氣味，敏銳的貓也聞到了那溫暖的暗示，自然天天守時來到樹下。植物，竟傳遞了不同語言的盟約，愛亞在散文集《安靜的煙火》，寫下花草樹木見證的日常瑣碎生活以及記憶中難以抹毀的各種誓約。地點就在愛亞居住三十年的台北市民生社區。
寫過極短篇、常識書籍和遊記，此次，愛亞有意識地在《安靜的煙火》，描述民國50年左右，由美援單位有計畫性建造成的民生社區，從社區的發展寫起，當時民生社區眼見皆是一片野草和少數舊軍營，軍營遷移後開始建設，戰事止息，松山軍用機場收歸國有，這地帶從公教住宅慢慢建造成社區。
形容自己不愛按照計畫創作的愛亞說，完成《安靜的煙火》純粹是無心插柳，「計畫是一種局限，創作的人怎願意被局限？所以想到什麼就寫什麼。」最早原非有意以花樹為書寫題材，寫作過程中，愛亞於民國67年定居至今，民生社區裡的一花一草一木，逐漸在書中成形。
列樹名勤查樹典
描寫民生社區的樹與自家種的花，「起初，我認為本身不是學植物科班出身，能寫植物寫到什麼程度？」書寫美美的花與樹，壓力竟重大，愛亞說明，「寫植物必須勤查樹典啊，確定樹的學名與相關知識；這些都有專門農學院本科系出身的專家研究與撰寫，無論如何寫植物，我根本比不過他們對植物的專精。」所以愛亞思考，將以趣味的方式創作，吸引讀者閱讀，在此之前，必須親自認識樹，再參考專家的資料，寫出的文章才夠精闢，「總是要先吸引讀者入門嘛！」愛亞幽默比喻，「這好比美國西部片裡的牛仔，看到酒館外站有美女，掀起裙子露出美腿，讓牛仔忍不住走進酒館嘗酒；我的書就像酒館的美女，牛仔被引入酒館後，發現這酒館不僅有美女，哇，連下肚的酒竟也香醇呢。」
社區裡處處是樹，哪一棵樹有榮幸雀屏中選，最先讓愛亞選擇書寫它？「我都寫認得的樹，某些我不認得的樹，它每天都站在同樣的地方，不可能自己移動，而我也和它一樣身在同一處，每天碰面，自然建立起感情和默契，跟樹彼此熟悉後，去查資料，才恍悟──啊！原來這棵樹就是你啊！」從此，愛亞列下一堆樹名，很難辨認的樹也想辦法列入創作計畫名單之列，埋首查樹典，比對現實生活中常見的樹之印象和資訊。
愛亞寫作不僅顧及生活的趣味性，同時體貼為讀者設想，「《安靜的煙火》是一本散文集，不能以編造故事的方式創作，寫樹也要看緣分，能寫就寫，有些不太貼近生活，少見的或者連讀者可能都不太認識的，我就直接把樹名槓掉了；無法寫入書裡，那就以後再考慮吧。」若是硬寫和自己無關的樹，和生活周遭的故事無關，「讀者根本看不懂作者在寫什麼，創作者總要對書寫題材有感覺，才能令人會心，讀者也會感同身受，甚至在閱讀時，可能說出這樣的話──喔！那棵樹啊!?我知道我知道！」不愧是寫作八年後，三十多歲才出版第一本書，以極短篇在文壇「出道」且聞名的愛亞，連說話都具有小說的畫面感。
人和樹的對話
愛亞認為，很多事情是在樹下發生的，但自己沒有發現樹一直站在那裡，看著生命中的點滴經歷：在樹下和男友牽手談情，但站在樹下的人並不會抬頭看樹，不知覺地，樹卻知曉了一切；等到有一天抬頭看樹時，才恍然，「原來我在樹的遮蔭裡，做了非常多的事。」
例如在幼時的住處，出門上學時，樹看到她奔跑趕著上課的樣子，樹葉跟著動，似在說：「快點快點，這小孩要遲到了。」人長大，樹也大了，早上出門，樹在那裡跟她說：「上班要遲到了。」愛亞體驗到樹葉永遠在跟人講話，「但人就是看不到嘛，每天上學上班根本不管它是誰，樹卻對人如此了解。
從小習慣跟樹講話的愛亞，看到電影《花樣年華》男主角梁朝偉頭頂樹，對樹洞講話的畫面，頗有感觸，「我不是跟樹洞說話，我習慣用背靠著樹身，但這樣的動作不可能跟樹講話，所以我會轉過臉朝樹，但臉朝著樹說話不像呆子嗎？」愛亞從小常用頭頂著樹，低頭，小聲向樹訴說委屈。她自嘲現在年紀大了，不好意思做這樣的事，只會靠著樹，因為一旦臉朝向樹，就禁不住又重生舊習，頭頂著樹身，嘴巴開始嚅動準備跟樹說話。「現在晚上外出餵貓，散步時手摸著榕樹的鬚，還是會說起話來，我想，不要吧，妳在幹嘛啦？都那麼老了。」這已是積累的習慣，「所以我很快就忘記已老了，居然還做出這種幼稚行為。」
人被樹看著，該認識樹吧
《安靜的煙火》亦寫出和花樹無直接關連的反國光石化事件，起因原來是和愛亞同讀樹林高中的「學弟」詩人吳晟，長期關心台灣環保、愛護土地，總在關鍵時刻致電愛亞：「報告學姊，我現在要邀請藝文界人士一起反抗……」愛亞從愛樹聯想到吳晟的行動，與台灣甚至整個地球的生態息息相關，義不容辭支持許多保護土地的抗爭。而最近台北大巨蛋預建場地，因建設公司與市府為拓寬人行道，拔掉七十棵印度紫檀老樹，甚至還有更多老樹接續將被拔除，在在令愛亞心疼與難過，展開支持護樹行動。這又再度證明《安靜的煙火》，並非只是愛亞提筆過過寫作癮而已。
愛亞之前即寫過與樹有關的文章，為了出版這本《安靜的煙火》，將舊作調整，讓每篇文章的篇幅較具一致性。「許多人問我，怎麼有這麼多故事可寫成這本書？到了這個年紀，哪會沒東西可寫？許多經歷過的事都是寫作題材，很多人常說自己江郎才盡寫不出作品，什麼江郎才盡？我又沒有才。」
眼神一轉，像孩子般天真好奇的愛亞問：「咦？對面那是什麼樹啊？」又被樹吸引的愛亞直率表示，「除了這本書，近年出版的幾本書都沒有被讀者重視到，坦白說，我寫的並不算差耶。」涼風恰巧拂過對面那排不知名的樹，彷彿印證了愛亞說的，「你去看它，會發現它也看你很久了；你跟它說話，那搖動的樹葉彷彿在回應。」
她說，《安靜的煙火》主要想傳達，請讀者盡量去認識身邊的花草樹木，「樹跟人這麼親近，還不跟它打聲招呼？不問它叫什麼名字嗎？」既然能夠和樹比鄰而居，愛亞建議讀者不妨好好了解，每棵樹的名字，以及它是如何長大的。●
網友回應