藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】水城一春今日盡
圖◎焯兩黃
◎張怡微 圖◎焯兩黃
眼下這就是水城。
累贅的話說多了，反而會破壞它充滿隱喻的日常質地。每一次我從桃園機場回台北都是傍晚，就這樣眼睜睜看著高速公路以外的層巒遠山，明淨，宛若氤氳水墨，冒著惘惘的仙氣。多少，會令人聯想起石黑一雄小說裡日益蒼茫的他人心緒，布置了人為的光影。有明暗，也有親疏。留白裡全是真諦。《我輩孤雛》那一本書，我是在從台中到高雄的火車、又高雄到恆春的汽車上看完的，途經八個半小時。石黑一雄的英國不是我想像的英國，當然真的英國我還沒有見過。他的上海更不是我所親歷的上海，雖然真的上海早就跟我說了拜拜。蜿蜒的恆春公路終於豁然開朗之際，我闔上小說，抬頭就看到了碧藍壯闊的太平洋，宛若隻身穿過戰時硝煙後，心裡僥倖的大寧靜。那一刻，即便做為異鄉人的我，居然有些想念台北，就像眼前的美景美則美矣，只可惜是異鄉。「異鄉」二字，如今慢慢地，在我心裡承載了更為豐腴的意涵，足以細膩到一座島嶼兩眼之間溫潤的餘地。它不是國，不是省，不是市，不是社區，而僅僅凝縮為眼緣、是經年積攢下的親昵，自呈心靈一隅，是大寄託落空之後的小慰藉，宛如暴雨將歇。
但就像歌裡唱的那樣，台北其實並不是我的家。
墾丁是許多年輕人都曾蜂擁而至、又蜂擁而去的風水寶地，望山面海，然而我早就不會為此美景產生嫉妒。聽說古早以前，車站旁還有舊書店，是海邊通往城市的視窗。然世風日下，終於就連這樣樸質、自足的土地上都不再容得下二手文學的偏安。直到我到達的那一刻，它貧瘠樸素一如百年以前，神祕更如創世初。藍色與天際，象徵生命的同時也吞噬。即便是想像的聖地，我對自在海洋，也從沒有建立起任何迷信、甚至算不上滿懷崇敬。大部分時候我都不願深想神祕世界的因緣，寧願保留那份陌生，像拒絕社群網路推薦給我的任何「你可能感興趣的人」。
我父親就是海員，一生漂泊，壞了性情。我和母親遇見他，從一開始就像是遇見遠方。我一直覺得，我和父親之間相隔的暗礁再苦硬深沉，那也是沉甸甸的暗礁，不是輕盈的浮塵。它極難被撣去，如灰飛如煙滅。而隔著歲月，我始終沒有勇氣跨過的，又豈止是幾塊石頭。父親極少對我提及自己在水上飄蕩過的一生裡曾經有過多少忍耐，也極少對我提及他對於陸地世情裡頑固寒涼的陌生。他退休以後變得好像一個小學生，隨我繼母一起買卡片乘搭捷運，又四處詢問家附近市集或銀行的方向暗暗做著筆記。我看著他們相互扶持的背影，忽然有些成人的感動。我為他們開心，像祝福一對自己不認識的夫婦。以至於內省得知，多少年來，我曾有過的全部的、關涉父親與海洋之間碎片的象徵，其實都是我的私人想像，是我任性的附會。不適之地，也是因我個人的不適而臆斷出的他的彷徨。他從來不是我心中的少年翁達傑，他的船艙裡也沒有貓桌。
When we were orphans.那同樣是這座島嶼沉痛的運命，像一個巨大的隱喻。累贅的話說多了，反倒顯得有些置身事外的薄情。事實上無論它終會以什麼方式豁然晴朗起來，都攜帶著逝去時光裡的沉重夢魘。台北為此而日日垂淚，他看似那麼健忘，事實又那麼耿耿於懷。他陰鬱得像一個終年委屈的情緒病人，在門庭若市的日常裡老盡少年心。他彷彿總是，酷愛在這樣的季節裡，硬拉著你站在鏡前，看方向倒置的你的同情，他的愁容。聆聽在他萬變的哀愁裡，還藏有悄然的蝸牛的喘息。
有一年我隨老師在雨天路過基隆向九份的濱海公路，雨水落得那麼淋漓，聚起氤氳的白色煙霧。公路上只有螢光的燈柱指引方向，山海靜成大蕭條。老師卻特意靠海停車讓我下去看看，我不知道是為什麼，因為眼前什麼都沒有，黑白一片，只有浪，一陣又一陣拍打海岸。海風捲起沉重的海水，又忽然間潰散，幾次重複，宛若性無能的丈夫無論幾番努力都終於止步於情欲之海。我看不到印象中、旅行影片裡哀豔的遠山淡影，海也不是那藍色。唯有濃重的霧，寂冷的豪雨，與浪，拼接成自然原相，不再取悅任何人。我打著無濟於事的傘，惘惘然地站了一小會兒，老師忽然對我說：「你不要再往前走了，很危險。對了你爸爸是海員嗎？想讓你看看，海上真的很無聊，很枯燥。像現在。」
像現在。我想，我只站了一小會，心下就湧起冰海沉船的宿命念想。我不知道父親要怎樣認命地站過他那一生。他人生的大部分經驗，對我都那麼陌生。我了解與我日日照面、卻只能稱之為陌生人的那些人，都比我對父親的了解要多得多。
這些年來，也唯有在這片地域，我要比在故鄉時更為親近大自然一些，也親近自己。至少從地景、從切膚的毛孔的呼吸裡，我能窺見城市性情之外的普世端倪。我只要推開窗戶，就能見到蒼鬱的群山，循著風雨走廊，就能看到雨後，地下悸動的老鼠、疾躥的青蛇，還有遠眺即可納入眼簾的蒼鷹。我乘著車，晃晃悠悠就能見山見海，但我依然很少能夠找到自己與自然之間相濡以沫的日常細節。我是這個城市裡的微小糟粕，是地球癌細胞中的一員。我的生命消耗著大量前人的歷史積累，同時又破壞著生態之鏈的每一環。我食葷、單身、無信仰，我尚未對世界做出任何貢獻，甚至也無從去懺悔自己隨波逐流的怠惰。我就是芸芸眾生中最為普通的消耗，徒勞著浪擲青春與生命。從海的這一頭，到海的那一頭，猛火堅冰都不曾遇過，我的日常飛躍裡充滿私人的窮盡。
與大自然的無可調和，卻也還有這座水城清晨裡最為迷惘的風景可依傍。朝陽將出未出的那一個剎那，我全部的目之所及，都美得懾人心魄。這個世界的絕對清晨，為老者獨享。老人們退散以後，才有了上班族登場。餬口的年紀倒序起來，則有了九、十點鐘的太陽，熾烈、慵懶、熱霧纏繞，年輕人總是要到那一刻，才翩然帶著睡眼登場，平凡得得天獨厚，心裡也無所謂流逝。是為青春裡一瓣瓣嬌豔的白日夢。●
網友回應