藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說】 斑點 － 〈上〉
圖◎阿力金吉兒
◎葉佳怡 圖◎阿力金吉兒
莎莎躺在客廳鋪了米色綢布的藤編長椅上。
莎莎躺在多彩條紋床罩上。
莎莎躺在陽台一整排亮紅色塑料矮凳上。
那段時間，莎莎臉上浮現了斑點。
幽魂始終沒來。
其實早在之前，莎莎就開始針對老舊家具進行簡單改造。如果無法更換，就將其隱蔽，那是一種對自己細微的愛。尷尬與積極知足向來是一線之隔。附近的幾間工廠正在隆隆運轉，而她丈夫正在其中一間指揮工人。在眾多拼湊的臨時工廠中，那間工廠頗有規模。只要願意走過許多聚沙場造就的軟糊泥地，這棟兩層樓的五十坪工廠簡直文明得令人心花怒放。
工廠內，始終有植物在格格發光的水耕環境中消長。
她不知道N城如何。但當時的T城邊緣聚集了許多小型鍛造工廠。鍋爐、火焰、燒熱的金屬與幾乎焦黑的人體晃動。聚沙場在河流邊緣採取混了砂石的河水，一再被抽起又仔細過濾。一場好壞與大小的算計。莎莎不喜歡經過這段區域。周邊的低矮工寮大多因為蒸騰熱氣呈現半開放狀態，窗開、門開、甚至還拆去了窗框或門板，裡頭妻小眼神粗礪，老遠就能扎人。他們的盥洗衣物晾得輕率，甚至內衣內褲翻開來就掛在後院。後院。工寮後方有堆物品的所在便是後院。前方泥水地一樣隨風隨河原地打著渦流。
照光水耕栽培，多麼秀氣，莎莎總是這麼對襁褓中的女兒說。然而利樺太小，咕咕噥噥就要哭，兒子武楊年紀大了些，倒會似懂非懂地點點頭，眼神漂亮。
誰知道那些漂亮後來都成了詛咒。
丈夫不來，丈夫不走。丈夫大部分的時間待在工廠，似乎在等她道歉。可是莎莎又頭痛，打算再去找一位新醫師掛號。巨大的看診時間表單攤在玻璃矮桌上，她得起身才看得到。好吧，彷彿冥冥之中的力量，莎莎撐起身體。樓下鄰居介紹她針灸醫生，她總是微笑點頭，拿了一整疊名片堆在衣櫃頂端。草藥針灸拔罐對她而言都太過陰暗，不可信，名片留著是怕鄰居哪天腦袋清楚，突然問起自己給過的名片後續。畢竟得留點線索，之後才能搭話，以免尷尬。
鄰居從來沒再問過。
門外細長的樓梯間有人經過。如同崖壁危殆的通道有人踽踽而行。光線從極小的頂部三角窗射入，卻在水泥階梯留下月彎似的礫灰色擦痕。有耳朵。有沉默。有不用閃身的壯盛孤獨。幽魂或許曾經走過。
莎莎喜歡整齊列印的西醫看診單。巨大繁茂如樹。每位醫生照片俊俏美麗，像是腦內正孕育所有與科學有關的祕密。她多想也有那種腦。
可是莎莎。可是莎莎。可是莎莎是真心想要聰明漂亮。
莎莎也愛聽廣播。一個奇怪的廣播節目總在介紹西方新奇小玩意兒：胡蘿蔔削皮機、十八K金打造的整副鎧甲、薰香唱片播放器、唱歌電話機器人……利樺只對節目中播放的歌曲有興趣，一旦西洋舞曲的音響流淌入八坪大的客廳兼臥室，她的嘴角眼角都因為旋律含笑；武楊則露出仔細聆聽表情。三歲半的孩子懂事嗎？莎莎不知道。然而三歲半的武楊懂事。他坐在早已顯得過小的嬰兒床上；周遭欄杆縫隙太大，等距交錯貼了兩面互黏的封箱膠帶，他的眼神於是就從土色膠帶間微微透出光來。眼皮時起時落，偶爾嘴角流下唾沫，彷彿真正投入沉醉。
某次DJ介紹了超大的牙膏軟管狀泡泡糖。這種泡泡糖極軟，必須依靠咀嚼才能達到一般口香糖硬度。然而有位遙遠異鄉的白皮膚孩子不明白，硬是擠了整嘴甚至溢入喉頭，嚼了嚼後發現喉頭黏住，差點悶住氣管而亡。
在DJ的狂妄笑聲中，武楊大哭。莎莎沒空理他。利樺正在吃奶。噓。
現在還不到節目時間。也還不到利樺吃奶時間。孩子都睡了。午後難得靜默。莎莎又想躺下來，結果扭扭脖子，看見自己的臉反射在關掉的電視螢幕上，猛然嚇了一跳。
那是斑點嗎？
斑、點。
斑點要看什麼醫生？
莎莎走進廁所對鏡，奇怪，斑點若有似無，微微變淡。明明剛剛在灰黑的螢幕上占據了整面左臉，不對，是右臉。不對，是左臉。大大小小幾乎呈現圓形的斑重疊在一起。像是變形後的釋迦。可是到廁所打開了燈，白亮亮呀，斑卻淡了。莎莎用力眨眨眼。再眨眨眼。外頭發出嬰兒的嗚咽聲。
皮膚科吧？怎麼想都是皮膚科。不過或許別的病也會出現斑點症狀？或許從家醫科看起？難道是眼睛問題？先看眼科？
莎莎又想躺下來了。可不可以先躺下來再思考？
她躺下來，感覺自己陷入聚沙場附近的泥河。利樺與武楊在各自的小床上直起身體。武楊甚至雙腳站立，雙手搭著床邊輕微搖晃的欄杆。別擔心，還不危險。利樺半坐著，沒有眼神。這種時候的孩子很容易遺失眼神。乾淨的遺失呀，乾淨的尋得。魂魄似乎仍未下定決心。自由仍未找著形體。
植物還在生長吧。像一個笑話。她其實有聽見員工竊竊私語，天氣熱，水溫過高，溶氧量不夠。原本的肥料專家跑了，暫時找不到新人替代，只好無止境地注入高氮肥，安全牌，遇到困境也不知如何轉彎。跟老闆說要想辦法降溫，老闆覺得問題不在那兒。老闆、老闆、老闆認為細菌感染是最大問題，要先想辦法解決。植物還在生長吧？真像一個笑話。不給人家照太陽，算什麼植物？莎莎偶爾抱怨，丈夫就說她不懂。重點在於複製必要的光線波長。假的就假的啦。就算說是copy也沒用呀。
莎莎翻身。藤椅吱吱嘎嘎響。上方綢布扭曲打結。老舊長藤椅容不下太多彎曲。她把斑點埋下去。埋進綢布，埋進泥河。周遭光源如蛾般撲著薄翅打轉。
她想去看醫生，可是找不到人幫忙看孩子。
她的家人都不在了。死的死，遠的遠。曾經他們還在身邊時，莎莎確實覺得自己可愛聰明，但現在的她找不到人幫忙帶孩子。幽魂不來，而斑點或許還在侵蝕。
可以丟下孩子嗎？
不行吧。
十五年之後，武楊將首次帶一個流浪的孩子回家。那是一個癡肥女孩，細小眼神中滿是不安定，當時莎莎又想了一次，「可以丟下孩子嗎？」不過當時兩個孩子都還沒上大學。他們三人也還住在此泥河畔的舊城區。如果再晚個五年，孩子大一點，莎莎或許就無法不去完成這股衝動。
（此刻面朝下躺著的莎莎不知道，十五年之後，她還是沒有道歉。現在的她只是感覺聊賴，並不抗拒道歉，但也不認為非做不可。日子很長，各種決定在歲月中被反覆淘洗，她也把這個決定淘洗了幾次，看到了壞損的裂隙，但不因為決定本身有什麼差錯，純粹是時光無情。其實道歉就好了。可是她又不想。日子就這樣懸而未決的，但也會過去吧。孩子都生了，不然怎麼樣？）
她又想到工寮內的種種眼神，於是決定起身準備晚飯。陽台的幾株玫瑰只有細瘦莖幹，陽台玻璃門內的地面堆了十幾疊未完成的十字繡花盤。她打開冰箱，關上冰箱，在冰箱表面的汙痕中隱隱瞧見自己的斑點，於是旋即回身。今天只打算做雞胸肉炒蛋。「沒有這種菜，妳知道嗎？」丈夫或許會因此說話。「真的沒有這種菜。」然後她就可以回嘴，「陽光都可以假裝，這種菜還不算太慘。」
才在切切燒燒，她卻突然聽見了聲響，不情願走回客廳查看。利樺竟然不知怎地爬下小床，首次雙腳直立，四肢微微顫顫，但仍打開了矮几上的電視。
工寮裡有電視嗎？他們在附近裝設了幾台發電機，隆隆作響還伴隨焦油味。然而電視？她不記得有觀察到電視畫面轉換的閃光，也不記得自己在空氣中聆聽到隱隱聲波。然而附近聚沙鑄鐵話語聲也轟轟。哪像現在，隱隱聲波占據了他們安身立命的小空間。彷彿旋開照顧水耕箱格內的燈泡。
電視裡的畫面很無聊。非、常、無、聊。比起那位嘈鬧愛笑的廣播DJ，電視節目簡直蒼白到不可置信。莎莎不明白大家沉迷原因。當然，十五年後，她成為一位家中總是開著電視的女性，不過那是另一個故事了。此刻的她只是非常煩悶地盯著女兒，一雙小小三角眼離電視好近，幾乎要貼上去。螢幕上正有一位主播緩慢而清晰地念稿，內容大約是和國會有關。廢墟派的勢力正在壯大。國會還在辯論相關議題。非、常、無、聊。然後是疫苗，遠方有國家發明了新型疫苗，或許可以預防癌症。最新突破？預防癌症？她認識的每一位癌症患者都死了。不先找出療法，倒是先發明了疫苗？
也是過了十五年，她才聽說那是一則錯誤報導。非常嚴重的失誤。不過反正也沒有人因此受害。死的還是死，沒死的還是沒死。錯誤報導成為一則軼聞，連娛樂性都不夠。許多家屬為了這則新聞奔走，但故事也被時間淹沒。他們談論、他們抱怨，但一切都缺乏某種確切的散播價值。
利樺站在電視機前面，手指摸索按鈕，調高螢幕亮度後又窸窣轉台。洪水。火災。槍砲射擊。寵物送養會。此時的主播不被允許情緒起伏，語調如同繃緊的繩索扁平。利樺開始嘎嘎嘎嘎大叫出聲。興奮莫名。
丈夫回家了。溫柔之人。溫柔得足以窒息世界之人。比幽魂強悍。
她和丈夫都是從遠地移民到舊城區之人。她的家人太遠，他的家人也不遑多讓。或許因為共同的遙遠，眼前的緊密顯得理所當然。他沉默地安頓好兩人生活，沉默地使她受孕，沉默地迎接兩個孩子，沉默地開了植物工廠。原本他有一家沉默的五金店，但後來認識了其他有野心的人，決定把沒有未來的店面頂給別人。這點莎莎是贊成了。但是植物工廠？植物工廠和薰香唱片機一樣，聽起來僅僅是一則有趣笑料。
植物工廠在十五年後也成為主流。雖然無法提供太多糧食作物，但可盛產一般葉菜類與花材。營養成分甚至穩定偏高，外貌也美。不過這種事，莎莎沒有注意，也沒有刻意忽略。生活長成不同樣貌，她只是間接地無知了。
丈夫穿越她像穿越一道路口，比幽魂熟練利索得多，雙手抱起嘎嘎叫的利樺回床上安撫。莎莎走回廚房，打散三顆雞蛋，小巧瓷碗敲得鏘鏘響。丈夫開始在外頭與孩子軟語，偶爾與利樺，偶爾與武楊，聲調用字煞是體貼。他甚至能把工廠植物說成一連串童話，然而關掉的電視新聞還在繼續播放遠方被折磨的戰俘。
再打一顆蛋好了。外邊路口有瀕死老人拄著拐杖經過。再過幾天會響起救護車警笛。
後來十年的舊城區沒有沒落，只是默默翻新。希望城市維持更多廢墟以維持過往風華的廢墟派仍未掌握足夠勢力，新房子慢慢地起。舊人覺得難堪，自動開始流離。原本的小土地公廟也給建大，多了更鮮明的豔紅的廟牆；此外多用水泥鋪了片廣場，康樂活動變得更是頻繁。工寮逐漸支離，河水無須淹沒。莎莎的新鄰居每週去水泥廣場跳土風舞，她卻始終沒有找到適當衣服。
再打一顆蛋好了。（待續）
網友回應