【自由副刊】過道暫留

◎童偉格

倘若時間允許，他會自然地老去，比他記憶中的任何人都還要老。他會再次看淡一些命定的、悲傷的設計，例如：每個人生命中最初始的那些年頭，必然就是他母親生命裡，最末的那些年頭了。倘若他真能長壽以終，他無法懷疑那是命運的賜福，只是，似乎賜福總是交託在像他這般不適合的人手裡，才讓「命運」這樣的字眼，顯得永遠可疑。

倘若可疑的事會成真，那時，他就無須像現在這樣，天真地猜想「年老」是什麼感覺了。他無須猜測，「年老」就是整個人成了一幢舊房子，你的靈魂蝸居其中，格外容易知覺屋裡什麼是新修繕的、什麼是舊模樣的。你的靈魂有時快樂、有時沮喪，有時甚至回到青春的激情與躁熱中，然而，這一切都不會被人瞧見。對路過的人而言，你始終就是一幢舊房子，靜靜覆蓋著時間的塵埃，或者，一動不動困守在時間的泥淖裡。有時，當你也像個路人那樣去回看自己，你會發現，如果七十歲、八十歲，跟九十歲、一百歲沒有差別，那麼，一個人老到某種程度，應該就永遠也不會死了吧。因為死亡是件極其年輕的事，而那個人，已經錯過了。

請繼續往下閱讀...

在一幢舊房子裡。在過道上，牠和他共用一桌一椅，桌椅是別人的，時間是他們自己的，如果不將世界框方成一個過於恰當的比喻，牠和他其實都沒有坐過牢。有時，對著一面白牆，他坐在桌前，聽著牆裡埋藏的水管，間歇間起地奔流，像是大樓的脈搏，也像是睡息，他頭頂一盞昏黃的燈，在不醒不眠時，總也顯得波光粼粼。特別是在一些下著雨的春日午後。

他想起一些故事，試著向牠敘述。「這是一個關於房屋管線的勵志故事。」他說。上世紀中的倫敦，有一位來自殖民地的年輕小說家想要自殺。他穿上最好的衣服，用身上最後一點錢，租了一幢體面旅館裡的一個房間。他計畫在房裡開煤氣，體體面面地死去。住進房，鎖門、關窗，把遺書在床頭櫃上端正放好，他才發現旅館的煤氣管，原來是體面的計時投幣制的。

然而，他已經沒有錢讓自己死了。下著雪的冬天，他緊摟大衣，坐在床沿，與煤氣計時表靜靜對看了一整晚，密閉的窗，傳來碎冰滑動、與夜歸人低低的聲響。天亮時，他決定不自殺了，好好地活到了這個世紀。

「這個故事如何？」他問牠。在桌上，牠舔舔腳爪，說：「我不喜歡冬天，會冷。」「好吧，那麼，」他說：「這個故事，關於陽光四溢的海上樂園。」從前從前，有艘遊輪在嚴寒的冬日，滑進大城港灣，接起所有表情麻木的異鄉人，包括一位拖著一口棺材的葬儀社老闆。遊輪載著他們，航行到恆夏的公海上。在那裡，舉目不見任何故土，所有人的時間都漫無所止地延長了，然而，每秒每刻都在真正的異地裡，像針輕輕搔刺著所有人。時刻有了差別。每個人都警醒著，每個人都變成和以往的自己不一樣的人。你會看見最沉默的人歌唱，最拘謹的人跳舞。你甚至會看見葬儀社老闆打開那口棺材，拿出他一生辛苦的積蓄日夜豪賭。當棺材見底，他會快樂地躺進去，他會要所有人將他抬起，幫他以倒立跳水的姿勢，與棺材一同投入海底。就這麼快樂地了結了他的一生。他的死亡不會造成國際問題，因為每個人自願埋葬的地方，就是他出生的地方。

「這個故事呢？」他問。牠站起來，伸伸懶腰──先全力伸展了上半身，再盡力延展了下半身──這種舒坦的方式總令他艷羨。

「我不知道，只是……」牠說：「你打算整個下午都做這種事嗎──不斷地修正故事的細節，直到所有人全都死光了？」「如果可以的話。」他想了想，說。如果時間允許的話。

「知道嗎？」牠看看過道盡頭飄進的雨絲，說：「你坐在那裡很久了，能不能換我？」「喔，對不起。」他說，連忙起身。

牠跳到椅子上，坐下，呼了一口氣。

「謝謝你把椅子坐熱，」牠說：「我現在覺得暖和多了。」「不客氣。」他說。 ●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法