藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【雨：作品三號】井邊 － 下
圖◎王樂惟
◎黃錦樹 圖◎王樂惟
辛那麼聰明的孩子還是會遭逢那樣的意外，對阿土的打擊是難以言喻的。
那天天黑了，阿土才從鎮上匆匆趕回，還特地買了一斤燒肉要加菜呢。哪知一抵家門並沒有看到辛來迎接，妻還一臉驚惶地說兒子一直沒回來呢，她往他離去的方向大聲喊了幾十次了，都沒有回響。天黑了，伊還要帶女兒煮晚餐，沒辦法過去看。丹斯里也沒有回來。
阿土聽了心底一陣發涼。停好腳踏車，二話不說，拎了手電筒和巴冷刀，快步朝兒子消失的方向奔去。敦緊緊跟著。
好一會抵達園的邊境。一條水溝繞了過來。沿著辛往常抓魚的地方一路尋去。前一晚下過大雨，水流比往常急，水也比較深──洗米水的濁白，但看來也還好，小心一點就不會有事。辛常到這兒玩，非常熟悉這裡的地勢。除非是多日連續的暴雨，讓溝水滿溢，看不出哪裡深哪兒淺，否則是不會有真正的危險的。然後聽到敦的狂吠，朝著那口井。阿土親手挖的那口井。為枯水季灌溉之用的。他全身的皮都麻起來。手電筒照到那水面漂浮著什麼。黑色的頭髮，衣服，是辛沒錯。阿土趴在井緣廢枕木上，一伸手搆著他冰冷的手臂，一把拉起。放平了，鼻孔有水流出，臉灰白，什麼呼吸心跳脈搏全都沒了。阿土雙手使勁按壓他胸腔，卻感覺那肌肉像塑膠那樣既硬又冷。拉開上衣，只見膚色白得嚇人，皮都有點起皺了。按壓之下，有血水從他灰白的唇間流出，但他也聽到他厚大的手掌下，辛稚小的肋骨輕脆的斷裂聲。
他的淚水像滂沱大雨那樣落在兒子的屍體上。
那隻叫丹斯里的狗再也沒有回來。
這事讓阿土百思不解，那井又不深，而且辛每天都在那附近玩，怎麼可能會出這種事？辛的左前額上有一塊瘀青，也許是失足摔落時敲到的。他一向很乖，不會無緣無故地想去跨越那口井吧？難道是被追逐？妻說沒有聽到什麼奇怪的聲音。黃昏時有聽到狗吠，伊眺望也沒看到什麼奇怪的事。而且從屍體僵硬及發白的程度來看，應該是更早以前就死了。
他們有考慮去報案並送去解剖，但如果那樣就只能葬在墳場了。
還有那隻笨狗怎會不見了？
這事讓阿土非常心酸，對未來更加憂心，有時想到茫茫不可測的命運。有一回竟夢到過自己的死亡。硬化成木雕那樣的身體躺在那魚舟上，順著河水往上游逆流。目不能視物，但聽得到大河的水聲。心想是不是該更虔誠些，至少該為孩子祈福。但想到孩子的未來，他還是會有幾分驚恐。萬一自己出了什麼意外死了，孩子的命運勢必會相當悲慘。
世事的變化是遠超過他能想像的。日本鬼子打中國打了八年，把阿土的家鄉打得遍體鱗傷，他們因此避禍南下。聽說日本人快來了。蝗軍已經從這半島的北方登陸，很快就會到達這裡，接下來也不知道會發生什麼事，只知道不會是什麼好事。
孩子多，夫妻倆的壓力更大了，工作量也更大，養的雞鴨更多了，還養了豬。夫妻之間的話也少了，有時會默默地懷念以前只有兩個孩子時的單純美好。阿土也擔心妻子會不讓阿葉繼續念書，挺著大肚子的伊講過許多回了，要他一天接送兩回那多辛苦啊。家裡缺人手，女兒以後反正都要嫁人的，不讀書也沒關係。但阿土希望女兒也能多讀點書，也許能因此飛得遠一點，不是嫁人生孩子這唯一的出路，一旦被孩子一輩子拴在貧窮的屋頂下，就很可悲了。
那一天，去買肉時豬肉佬說，聽說日本鬼已經到了黑水鎮，再沒幾天就到了，一路殺了不少華人，也到處找年輕女人強姦。「老婆女兒最好還是藏好。日本鬼都很好色的。」豬肉佬語重心長地說，他全家也要進芭裡躲一陣了，巴剎裡很多人都做了那樣的打算。聽說到處都有馬來仔和漢奸給日本鬼帶路。
那一晚月光明亮，阿土一夜難眠。開門到樹下小便時，遠遠看去辛的土丘那兒好像有什麼動靜。仔細看，似乎又沒什麼，也許不過是風吹樹影動。
有一股涼風不知道從哪裡吹過來，令他露出來的皮一陣收縮，全身上下不自禁地微微發著抖。
轉身進門前，阿土瞥了眼牆邊的魚形舟，月光簷影裡，那圓圓的大眼睛像是用力瞪著他，好像有什麼重要的事要告訴他。
次晨一開門，就看到老狗丹斯里看著他，疲憊不堪地哈著氣，衰疲無力地搖著尾巴。好似曾經被遺棄在千百里外，歷經千山萬水好不容易才找到家門，一臉的有話要說。阿土衝上前對著狗頭就是一腳：死到哪裡去了死笨狗你怎麼沒保護好主人？
靠近辛的墳時，令人不可置信的事發生了：墳上的石頭竟然被搬開，四散一地。濕軟的墳土堆在四周，辛的屍體，連同阿土拆了櫃子親手釘製的棺木，也不翼而飛了。
魚形舟也不見了，屋旁水泥地有幾個泥巴腳印。腳趾腳板清晰可見。
然後大雨又來了。
日本人也來了。●
網友回應