藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說】穴居保安員 － 3之1
圖◎吳孟芸
◎韓麗珠 圖◎吳孟芸
下早已知道，沒有人會如實說出，他們和房子的關係，已到達髮膚相連的地步，要是為了任何原因強行分割，必定會造成無可挽回的致命傷害。即使這是人所共知的祕密，但從來沒有一個人會踰越那界線，試圖戳破它。身在房子裡的人害怕因而失去房子，露宿在街道上的人擔憂因此而喪失任何住進房子裡的可能，雖然那樣的可能性微乎其微。
那個暴雨的黃昏，仲介把下帶到剛剛完成維修的大廈，探視某個等待出租的狹小居所。像下那樣寒傖而手頭緊絀的顧客，並不是仲介願意服務的對象，可是原定的客人突然失約，為了遏止任何可能出現的憤怒，以及避免浪費預約了的空檔，仲介心煩氣躁地撥了一個隨手抄在記事本上，沒有名字的電話號碼（在記事本的邏輯裡，不重要的人並不需要稱謂）。
下從來沒有預料，能順利地得到挑選房子的機會。許多個月之前，他從仲介的辦公室走出來，洶湧而來的人潮使他的視線遭遇無法數算的障礙，但他還是極力把目光投擲到遠方，許多瘦長的樓宇把天空輾成七零八落的碎片，在等待紅綠燈轉換訊號期間，他仔細察看那些建築物之上規律地散布的正方形孔洞，就像他所想像的那樣，大部分的窗戶之內，都欠缺窗簾、家具、人或動物的身影，一切構成家居的要素。沒有人能負擔那高昂的租金，於是，下只好在越過馬路之後，閃避迎面而來的人群，同時，假裝並沒有看到隨處橫在地上，在酷熱的夏季仍然以棉被和塑膠袋把自己全身包裹的露宿者，而逕直走向車站，等候一輛能把他送往暫居之處的車子，那是一所幽暗又清涼的房子，使他感到置身在某個熟悉的人的身影裡，而且果打從他住進房子裡的那天起，就賦予他白天能在那裡獨處的權利。
「為什麼？」下禁不住帶著疑惑地問他的朋友：「我甚至無法支付合理的房租。」
「沒有任何原因。」果說，沉默了一段很長的時間後再次開口：「或許，因為你正在尋找房子。」果早已做出了決定，不會跟下在陽光下踱步、奔跑，或看海，甚至不會跟他定期見面或逛街，但他必須在黑暗中把他抓緊，因為他在那裡存活了很久，眼睛早已適應了漆黑一片的環境，在他觸目所及的範圍內，只有下獨自在無光的所在漫無目的地徘徊。
「這個家雖然狹窄又擠擁，住在這裡的每一個人都難以保有最低限度的隱私，可是跟外面未知的危險相比，習以為常的慣例，可以確保你得到最起碼的安全。」許多年來，當下住在母親的房子裡，屋內的人絕少交談，但每天早上，他都可以從她陰霾密布的神情，讀出這樣的信息，並且視之為一種無形的束縛。他離開家裡那天，背上掛著輕飄飄的行囊，那是幾個星期以來，他把大部分曾經珍而重之的物品，全都狠狠地丟掉的結果（把濕答答的影子也拋棄）。他的母親看了看爬滿雨絲的窗子，在他懷裡塞進一柄破舊的雨傘，便盯著他走到門外，微駝的身影愈來愈小，終至完全消失在走廊盡頭，出乎他母親意料的是，下並不是住在以租金廉宜而大行其道的籠子屋、本來用做貯物卻為了供應住屋需要而改建成床舖的壁櫥，或，停泊在行人路上的流動皮箱，而是，朋友家裡的地板。下遷居之後，家裡的空間出現了失去一個人的寬敞，使他的母親沒法不承認，這是必要的割捨，就像必須把臍帶剪斷那樣。
下站在陰鬱的走廊，仲介為他打開了一扇門，他走進門內的漆黑中，仲介又開了一盞燈，足以讓他站在微弱的光暈中，忽略牆壁的裂縫，以及屋子角落正在織造的蜘蛛網。「這裡一應俱全。」仲介一邊說一邊轉過身去，打算帶他參觀盥洗室，可是他仰著僵硬的頭顱，一動也不動站在原來的位置，仲介沿著他的視線往上探看，只見天花板的中央積聚了一圈水珠，其中最大的一顆，終於抵受不了膨脹本身，掉落在地上，發出幾乎低不可聞的粉碎聲音，在下的耳朵裡，那是某個人的心跳，他記得那樣的震動，只是忘了那來自一個怎樣的胸口。
那時候，下的神情就像在觀賞夏夜的星空，這使仲介突然生出被羞辱的感覺，彷彿某個弱點或要害突然暴露在群眾的視野之中。「你能付出的租金，本來就只能得到這樣的房子。」仲介並沒有察覺自己聲線裡的尖銳，也沒有發現下的眼睛裡不尋常的專注，就像滑進了自己身體的內部。忽然，一塊剝落的油漆不由分說地從天花板掉到他們的腳邊。
「任何一所房子都會有破綻。」仲介不由得叫了起來：「分別只在於，那是顯而易見的，還是可以讓人視而不見。」
無論如何，下的目光無法離開那個滲水的看不見的缺口。「反正，經過了許多年，並沒有任何一個人，可以使茂密的心裡毫無空隙。」他循著這樣的邏輯，推斷出自己只能如此，也只可能遇上這樣的房子。早在仲介說出任何話之前，他已經確定，自己正置身在期待已久的房子裡，而且將會不惜付出任何代價住在這裡，把仲介以及他身後的整個世界，關在牆壁外。反正，所有的偶然都是必然。
那天，暴雨結束的時候，他感到自己是一束游離已久的幽靈，終於抵達可以暫時寄居的軀殼之中。既然肉身終會敗壞，他就並不害怕有一天會失去房子。
●
在下看來，已經有許多年，在城巿各處來回晃蕩的都是快要消散的幽靈，他曾經是他們之中的一分子，因此能輕易把他們辨認──空蕩蕩的眼神、總是低垂著的頭顱、緊縮的肩、瘦削的身軀像被暴風吹彎了的枯枝，走路的時候，幾乎凌空的腳淨──雖然，他們之中，大部分都擁有合法的身分證，可是還遠遠不夠資格，在空氣汙染指數極高的城巿裡，成為強壯得可以應付生活的人。「要是沒有一所房子，就不會擁有正常過活的資格。」這樣的說法，從來沒有被任何人清晰地肯定，可是所有公共機關的政策、路人的目光、商店的告示，以及僱主的臉色，全都帶著如此明目張膽的暗示。做為寄居者的下，曾經深切地感受過，缺乏一個正式的住址，就無法填滿職位申請表格上的空格；要是寄居在街道上的角落，無論地點如何隱蔽，行李和財物，隨時都有被人以保持街道清潔為理由而強行扔掉的可能，要是寄居在別人的房子，無論吃飯、洗澡或睡覺，都無法不帶愧疚地呼吸或伸展手腳，屋內每一個人的視線都會成為一把鋒利的剪刀，他們不由自主地擔當切割和被切割的角色，然而相近的怨憎無助他們互相理解。
下遷出果的房子時，是一個乾燥的上午，四周被秋天帶來的寂靜覆蓋，彷彿所有生命帶來的躁動在某個臨界點突然全部熄滅，回復最初的一無所有。
●
「有沒有想過，為什麼你可以住進一個只有自己的單位內？」果站在玄關，而下在門外，他仔細地搜索果的臉，不久後就發現，那裡並沒有任何惡意的陰影，他便搖了搖頭，同時感到背包的重量並沒有增加或減少。
「房子會讓你學會各種必須的事情。」在升降機還沒有抵達他們所在的樓層之前，果對他做出最後的叮囑：「因此，它才成為了你的房子，而不是別人的房子。」然後，升降機便關上了門，把他們分隔在兩個截然不同的空間。
這使他想到仲介在簽訂租借合約那天對他所說的話，那時候的仲介，就像一頭虛弱的老虎，但他的身子壯碩而魁梧，並沒有任何帶病的跡象。「這只是你和房子的起點。」仲介語重心長地說，眼神裡有著足以令下感到驚訝的憐憫：「以後的路還有很長，很長。」下懷疑，那很可能是某種待客守則，佣金所購下的服務內容，甚至，身分轉變所帶來的錯覺，可是直至他取得新居的鑰匙，步出了仲介的辦公室，仍然無法得到肯定的答案。
他旋開新房子的門，門內鬱悶的空氣湧向他的鼻腔和肺部，那是第一次，他獨自被居所的牆壁包圍，他卻無法不同時帶著仲介和果的目光，檢視房子的內部，而且張開了雙臂，以身子緊貼著屋內的一根柱子，看起來就像生硬的擁抱。他嗅到一種並不屬於他的氣味，或許，那是以前的住客留下來的，也有可能，是長居室內的昆蟲所發出。他只好開啟唯一的窗子，為房子注進新鮮的空氣，可是向他襲來的只是嘈雜的聲浪，使他的頭顱產生陌生的疼痛。他知道，無論他或房子，都必須經過徹底的洗滌，才能彼此相容。遷進房子的第一個星期，他每天所做的最重要的事情，就是把一塊破布浸沒在一盆清水裡，又拾起來絞乾，試圖拭抹屋內各處積聚的汙垢、塵埃和青苔，以及許多肆無忌憚的蜘蛛網，直至筋疲力盡，他才會站在蓮蓬頭下，任由帶著勁道的水花，沖洗他身上所有不潔的部分。他反覆經歷這過程許多遍，終於不得不承認，無論他或房子，都有著難以磨滅的痕跡，他只能接受這個早已確定的答案，以及當中所有的徒勞。夜裡，他躺在冷硬但一塵不染的地板上，盯著天花板缺口的位置，那裡懸著搖搖欲墜，卻始終沒有掉到他頭上去的泥灰和油漆層塊，像一個乾燥但堅決緊閉的嘴唇，但他並不感到焦急，許多人都曾經以不同的方式告訴他，房子終會向他呈現他必須歷練過的課題，這就是在這城巿裡的住宅一直供不應求的原因，而那些面對房子的難題一籌莫展的人，只能一直遷居。他已經走在一條無法回頭的路上去，除了相信，再也沒有別的出路。他從不知道，在他睡得不省人事的時候，一列昆蟲隊伍會從窗子的虛隙鑽進他的房子，沿著牆壁爬向地面，經過他的身軀步向盥洗室附近某個難以察覺的洞穴裡。當昆蟲完成了長途跋涉的旅程後不久，他就會轉醒過來。
他聽到浪的聲音，但那其實只是窗外的馬路上許多車子同時駛過的躁動。他感到房子微微晃動，卻沒有想到，那是過於虛弱所帶來的幻象。那個清晨，飢餓不由分說地剌穿了他封閉多時的身軀，他從來不曾那麼強烈地覺察著由空虛而來的欲望，占據了他的胃，以及各個主要的內臟，因而清晰地看到，房子裡的空洞，並不是寬裕，而是快要使他沒頂的擠壓。他以求生的需要，異常渴望得到食物，填滿他發痛的胃，以及一面鏡子，讓他可以瞥見屋內的自己，還有一個被舖，使他冰冷的身子不再在深夜發抖。
下打開房子的門，感到自己快要失去所有知覺，那時候，他已換上了乾淨的衣服，背包裡放著身分證明文件和學歷證明，臉上帶著一種求職者常見的謙虛而自滿的表情，潛進上班的人潮裡。他忽然想起，最初找房子的目的，原是為了在一個密不透風的單位內，燃燒深灰色的炭，任由自己的肺部充滿二氧化碳。那一刻，他卻感到踏在街道上的雙腿藏著並不屬於他的力量，房子輕薄的陰影像皮層那樣把他緊裹，使他彷彿置身在一個嶄新的宇宙裡，再也無法忽略令他自慚形穢的老舊。
他知道，那是房子為他做出的決定。（待續）
網友回應