藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】一切都這樣隱晦
圖◎阿力金吉兒
◎張讓 圖◎阿力金吉兒
1
一切都這樣明白。一切都這樣隱晦。
在事情當頭，很難看清真相。等事過境遷了，隔著時空距離再來回看，好像比較清晰，卻又未必。有的已經忘掉，有的只剩了粗略輪廓。
留下的線索還是亂成一團，不知哪裡始哪裡終。最後，一切都隱晦難解。
隱晦是生活的實質，真相或真理其實是慰人的迷思。只是我們不免努力爬梳，又爬梳，試圖理出秩序，整頓出意義，讓自己能夠停止鑽研、旋轉、暈眩、噩夢。
2
失敗感或虛無感上來時，日子變得像廢墟。
廢墟感來自，應該是，內在資源匱乏。新奇感消失，腦袋裡那個光源黯下來了，放眼一片蕭瑟。如蘇軾晚年詩句：「心如已灰之木。」
當然時處嚴冬有很大關係，可是季節是次要原因，主要是，廢墟在裡面。
廢墟人從廢墟之中望出去，滿城興興轟轟不過行尸走肉，問：何必呢？大家都在忙些什麼呢？
那個年輕光亮歡欣奔騰的自己在歲月中走失了，代之以犬儒的虛無和否定，忘記了怎麼遊戲，如何快樂。或者，知曉了什麼叫失落，懂得了真正的惆悵。
忽然之間，對經常看見形同廢墟的危顫顫老人生出敬意。
走過人生，多麼不容易！
3
那些枯槁老人能告訴我們怎樣迴避廢墟嗎？
《哈姆雷特》裡，哈姆雷特反覆思索：「要不要活下去，這是問題所在：是要默默忍受命運的箭石凌虐，還是挺身反抗苦海磨難……」從一死了之他進而想到生存對面，死亡那個陌生的鄉土，未知的領域，它無可轉圜的決絕恐怖，讓人因此寧可聽天由命，忍受時間的嘲弄荼毒，而不是奮起反抗：「重重顧慮讓我們都變成了懦夫。」
生命，有時不免只是一種形式的苟延殘喘。
4
很難說怎麼活（誰的話可信呢？），只能盡其在我。
然則，或許可以測量生活的溫度。
有了廢墟感，應該是低到灰燼，甚至更低的溫度了。滴水成冰。
而，遠方，冰山在溶化浮動，像起航的岬角，或一整座城。
5
快樂如同沒有謎底的謎，然是那樣迷人的謎，誘引我們毅然投身。
夏宇的詩，傲慢的，戲謔的，荒誕的，撒豆成兵：
「一個謎題
猜一樣東西：
方形的
綠色的
小小的
不必想太遠」
然後說：「謎底就是它自己。」
挑逗，刁鑽，近乎無賴，不負責任，因此格外迷人。焰火似的句子，衝天一束五花八門，煞有介事，垃圾似地丟在一起，非解釋的解釋，然而觸及到某種正確，像「薄荷在牙膏裡那種正確」。
所以有一個謎，謎底就是它自己。
為什麼之後，還是為什麼。
6
快樂是什麼呢？快樂長著什麼樣的臉孔？
快樂本身從來不變，定義快樂的人時刻在變。
昨天的快樂今天看來可笑，明天的快樂勢必重寫昨天的劇本。
花費半生寫一本書。整個下午完全睡掉了。
說我愛你，還是聽到有人對你這樣說？
一個小男孩吹著口哨騎腳踏車經過。你記起了童年。
忽然，眼前一道台階――上去吧，階頂有間小酒吧。
遠方，一座如夢的白色城市，城裡有一座花園宮殿，花園裡有一座噴泉水池。
只有生活在沙漠裡的人，才真正懂得水。
7
如果日復一日，只是重複同一首歌？
如果日復一日，只是重複同一作息？
如果日復一日，只是重複同一套話語？
如果到了最後，譬如從二十五歲開始，生活只是一套堅如鐵石的習慣？
8
「但凡將生活界定為追求幸福的人，無可倖免地都是不幸的。」
鍾玲玲在《字花》雜誌裡連載的〈生而為人〉裡這樣寫。
然則如何界定？
蘇格拉底追求真理，陷妻兒於貧困之中。他或許是幸運的。
歷史討論蘇格拉底，不提妻兒，有也只是嘲笑她是悍妻。
9
快樂和追求快樂的手段之間，是水漲船高的問題，永無止盡的軍備競賽。
然則我們又很聰明，巧妙避過快樂的問題，代之以成就――讚美成就，尊敬成功的人；也就是，讚美名利，嚮往財富，起碼披掛一身名牌衣飾，冒牌貨也好。
10
卡繆說：「談論死亡十分困難。有兩件事無法談：顏色和死亡。」
無法談的豈止兩件而已？
有充分時刻，一切似乎都無法談――不是出不了口，就是不知怎麼啟齒。
冰山對冰山，好像更能溝通，只要溫度上升一點。
11
快樂是自己和生活間達到和諧，是眷戀生命同時明知必死。
是直視骷髏洞眼而不掉轉視線，不喪失勇氣。
是知道此生有所追求，並且全力前去。
這些是卡繆的話加以引申而來。
卡繆自己並不是個快樂的人。
12
又，快樂是行進途中載欣載奔的狀態。
是躺在草地上看雲，坐在亭子裡聽風。
是無所事事，對窗做白日夢――帶我回到安達魯西亞！
是忽然之間，情緒找到了表達――「只有雨讓城市傾斜」，讓人微笑的句子！
是生命從黑白進入了彩色。
13
然則，快樂又據說必須絕欲，做到無欲無求才可能。
唯獨生命本身不能無欲無求。生命的動力便是欲求。
強者欲求治國平天下大富大貴，弱者欲求溫飽安全。
抽除欲求就好像氣球放了氣，飛不起來了――記得那部法國片《紅氣球》嗎？
死亡則無欲無求。
14
有人熱愛生命，有人徹底厭世。最聖潔的恆河，腐屍糞便漂流。
人人都在打陀螺，在生命的針尖上跳舞。打轉，跳舞，直到累極，倒下。
一或者零，沒有中間地帶。
15
古人談論快樂。今人談論快樂。
科技突進，我們對自己仍舊一無所知。
智慧並不追隨科技進化。立在原點飛快旋轉，人類的進步如是。
不斷有人寫詩，不斷有人寫小說。
有人喝酒，有人唱傷心的歌。
16
一切都在崩壞腐朽，分秒不停，包括快樂和痛苦本身。
我應該肯定，甚至羨慕，你的快樂，還是暗笑你的天真無知？
我尋找快樂的人。我不相信找得到。
17
滿篇廢話，彷如寓言。
一切都這樣隱晦。一切都這樣明白。
不可說。不可說。●
網友回應