天堂郵筒》永遠年輕的哥哥

◎邱寶福

「芙蓉葉少許、大廟神桌前白菊花一朵、童子尿一泡、香灰一把……」所有材料在今晚備齊後，文火慢煎，三碗煎成一碗於今晚12點前給事主服下或許還有救，否則大羅神仙來也無力可回天。

眼前我在客廳一隅點燃一柱清香，望著這18年來被煙燻得有些老態的神主牌位發愣，如果那一晚好不容易熬好的那一碗湯藥沒被阿公大手一揮，灑在地上的話，情況會不會完全改觀。

請繼續往下閱讀...

大二的暑假，老哥甫自金門退伍返台，每天在水電行工作至深夜才返家，某日發燒、嘔吐不止，逾月未癒，至市立醫院掛急診抽血檢查後診斷為「急性淋巴性白血病」，俗稱的「血癌」，住院期間安排了一連串的化療、抽血、抽骨髓檢查，老哥的身子像泡在福馬林內的檢體般浮腫膨脹；黝黑的皮膚因久未遭日曬而逐漸轉為死白；茂盛的毛髮則承載了過多的放射線而凋零飄落。

化療期間，隔離病房內24小時開著發出森然紫光的殺菌燈，還是抵禦不了那些無孔不入的病毒細菌的肆虐，鎮日持續不斷的嘔吐及發燒，由嘔吐物內滲血的情況，可以想見老哥體內口腔黏膜及五臟六腑內膜千瘡百孔之慘狀。我嘔心，他泣血，相對無言，電視傳來一陣槍聲打破房內的沉默，時逢1996年七月美國亞特蘭大奧運賽事期間，電視上頂尖運動員在跑道上跳躍、奔馳、吆喝、揮灑汗水；而老哥在隔離病房內嘔吐、滲血、打化療藥水，與死神進行一場無聲的拔河。

我即將北上，趕在暑假結束之前。老哥化療的結果不如預期，骨髓配對也沒有結果，藥石罔效之際只好求神問卜，死馬當活馬醫。那一晚我站在神桌一側，靜靜觀看叔叔伯伯們手抬鑾轎，針對老哥的病情，隔空進行一場人神兩界的交叉詰問，我屏神聆聽，深怕漏掉任何一個細節。我聽到了神明解釋老哥患病的原因是在金門當兵時不小心挖到823砲戰時陣亡的無主孤魂的骨頭，未妥適安頓所造成的後遺症；我聽到的是神明入地府查看生死簿上載明老哥的陽壽為23歲，今年陽壽已盡；我看到的是老媽跪倒在神明面前聲嘶力竭的哭喊；我最後聽到的是神明開出的這一張藥帖子，午夜前若不能讓事主服下，大羅神仙也難救。

幸好藥方的取得並不困難，熱心的親戚鄰居爭相奔走，不一會兒藥方就備齊了，但萬事俱備，只欠一泡尿，時約四歲的阿財身負童子尿之重責大任，可樂、汽水一罐喝過一罐，最後也順利尿了出來，三碗水文火慢煎成一碗趕在午夜來臨前完成，母親小心翼翼地端過前廳，正準備端進房裡給老哥服用，怎知早已入睡的阿公竟像中邪般地從房裡衝了出來，嘴裡叨叨唸著不知哪國的語言，一手將藥水打翻，灑落一地，沒多久，掛在牆上的古董鐘裡的喪鐘敲起，午夜降臨。

相片中的你停在永遠的23歲，英氣煥發，無病無煞。一縷清香裊裊升起，我望著相片中健康的你，咫尺天涯，眼前漸漸地模糊成了一片。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法