【自由副刊】我的石頭記

圖◎阿力金吉兒

◎小草菇 圖◎阿力金吉兒

這天早上讀我的朋友夏苗的手作專欄，讀到其中一段的時候，忍俊不禁笑出聲來。我知道夏苗並非她表面上看起來那樣什麼都不鳥。我見過她溫柔的一面，當她在我面前聊起貓咪的時候。但我不知道原來她也可以這麼幽默。她說：「有位朋友收了很多石頭，她告訴我石頭是活的，會說話的，每一塊石頭都有一個訊息要傳達，有一定的使命。當時聽她那麼說，心裡嘀咕著，這個人不知道是不是衛斯理看得太多。」

接下來的這一段――「不過，我雖不像這位朋友那樣，對石頭的感覺那麼強烈，但我還是相信石頭是有生命的。很多人去到海邊，喜歡把好看的石頭和貝殼帶回家，這一點我是極度不認同的。人家好端端地，待在它原來的地方，怎麼可以一句喜歡就把人家帶回來啊？更不該的是，拿回家以後，順手丟一旁，不知何年何月得以重見天日。我想，如果石頭會說話，它第一句就是要申訴你的無良。」——讓我記憶深處的一件往事浮現在腦海上。我曾經從德瑞克．賈曼（Derek Jarman）生前在核電廠附近開墾的花園撿了一塊石頭回家。

請繼續往下閱讀...

精神上的綠洲

德瑞克．賈曼，我心愛的英國導演，生於1942年，卒於1994年，享年五十二歲。在他病逝的前一年，他接受英國BBC的訪問，節目主持人Jeremy Isaacs問他：「你希望我們記得你的一些什麼？」彼時我的偶像已經知道自己非常靠近死亡，他說：「我希望我可以徹徹底底消失。」次年2月19日，我的偶像因為愛滋併發症逝世。二十一年就這麼過去了，但這朵英國影壇的奇葩還沒有萎落。至少，我並沒有把他忘掉。

偶然還會想起他的最後一部作品《藍》。整部電影七十九分鐘，從頭到尾，銀幕上只有一片深藍，藍得你沒有辦法不沉溺其中。不是標新立異，而是失明以後的心境的真實反映。1992年8月10日，德瑞克．賈曼開始漸漸失去視力，但他看得很開：「不要緊，我會永遠記得藍天的顏色。」語氣是平靜的，字裡行間卻鋪墊著他對生命的不捨。他從失聰的貝多芬身上得到啟發，覺得自己即使失明也可以繼續拍片。這就是《藍》的由來。

一度十分迷戀某些電影，雖然這些電影致力表現的，是人，不是風景，然而它們取景的所在，後來都成了我的朝聖地。例如德瑞克．賈曼的《花園》。這部電影是在英國肯特郡的Dungeness拍攝的，那是一片看似鳥不生蛋的荒瘠海邊。1986年的某個春日午後，德瑞克．賈曼偕同同性戀人HB還有我另一個偶像Tilda Swinton，三人驅車前往被喻為The Garden of England的肯特郡，並在Dungeness造訪當地的古老燈塔時，目光遠遠對上了路邊一間小木屋。德瑞克．賈曼心想：「如果有人出售這間小木屋的話，我會買下來。」走近一看，小木屋前掛著「出售」的告示牌。

同年年尾，德瑞克．賈曼獲悉自己罹患愛滋。

不久，他便遷居Dungeness，在這間小木屋住了下來，開墾起自己的花園，在花園裡種植了許多，難以想像可以在這樣一片土地上生存的植物，廢物利用海邊撿回來的石頭、貝殼、蟹爪、浮木和廢棄的鐵器，一個遙遠而神祕的伊甸園漸漸形成。這個花園，對他而言，不僅只是地理上的，也是精神上的綠洲，跟不遠處的核電廠形成令人悚然省思的荒誕對照。德瑞克．賈曼這個特立獨行的英國導演、畫家、詩人兼捍衛同志權益的先鋒，其實也是一個綠手指。「我應該成為一個園丁，」他說：「我不知道為什麼我沒有。」

就在他接受BBC的訪問之後不久，我第一次去倫敦探望老朋友，那時候我尚未知道德瑞克．賈曼的存在，這座絕無僅有的島嶼還在我的觀影地圖以外。1996年舊地重遊，德瑞克．賈曼已經病逝。2000年我在倫敦貓了整整一個冬天，老朋友答應跟我一起去尋訪德瑞克．賈曼的花園，我也忘了後來為什麼沒有成行。2008年第四次造訪倫敦，此行的重點是我的偶像李歐納．柯恩（Leonard Cohen）的演唱會，但我仍然念念不忘德瑞克．賈曼的花園。先一年才讀過他的《慢慢微笑》，印象猶深。這是他的最後一本日記，裡面記錄了他生命中最後的時光，瑣碎但動人――人生最耐人尋味的，往往也就是這些日常吧？這次一定要去那裡走走，我對自己這麼說。

路途比我想像中遙遠，兜兜轉轉，從倫敦查令十字火車站出發，抵達Ashford International之後，搭巴士到Romney這個小鎮，然後再轉巴士到Dungeness。我和同行的老朋友站在路邊小站等開往Dungeness的巴士的時候，遇見了我們的引路天使和她罹患阿玆海默症的丈夫。我們的引路天使聽見我們的目的地是德瑞克．賈曼的花園，不禁會心微笑：「我們是他的鄰居。」接下來還有更令人神往的這句：「德瑞克．賈曼尚在人間的時候，我們常常看見他和HB在海邊散步。」

沒有人是孤島

我已經不記得我們的引路天使叫做什麼名字了，但我仍然記得她說，Dungeness的房子都沒有地址，但每一間都有名字，郵差送信的時候，根據的就是這些名字。德瑞克．賈曼的小木屋叫做景盼舍（Prospect Cottage）。窗框是黃色的，黃得令人聯想起梵谷。木牆是黑色的，其中一面鑲嵌著John Donne――「沒有人是孤島」這句名言就是出自這個17世紀英國玄學派詩人之手――為愛妻而寫的情詩〈日出〉：「愛，全都一樣，不分季節，不分天氣，不分時、日、月……」

如今物是人非，留下來的，只有我對德瑞克．賈曼的思念，以及HB對他的依戀――他仍然守著他們的小屋，以及他們的花園。我原以為德瑞克．賈曼的故居已經人去樓空，所以當我繞到屋後，瞥見HB站在廚房一邊喝茶或是咖啡一邊翻看報紙的時候，先是詫異，然後是欣慰，感動，抱歉。欣慰，因為HB還在。感動，因為他還守著兩人曾經一起生活的小屋和花園。抱歉，因為我不經意打擾了他。

我想起了德瑞克．賈曼記錄在日記裡的這個那個。德瑞克．賈曼獲悉自己罹患愛滋之後，HB對他說：「我輸血給你，我的血液可以消滅一切。而且，我覺得這很浪漫。」德瑞克．賈曼生前一直希望，將來HB可以葬在他的身邊。他說：「應該有三塊墓地――我希望HB在我去世之後再戀愛一次。」在時間的荒原上，沒有早一步，也沒有晚一步，他遇見他，從此兩人一直留在彼此身邊。那年德瑞克．賈曼五十歲，HB二十七歲。德瑞克．賈曼說：「我們有些人很慢，但值得等待。」夏天的冷風迎面吹來，兩人一起散步，他想：「我們還在這裡，就是最好的奇蹟。」HB對他說：「別擔心，我會照顧你。」德瑞克．賈曼什麼也沒有說。什麼也不必說。此時此地，語言顯得如此多餘。兩人一起默默眺望椋鳥在蒼茫的暮色中盤旋。

我在他們的花園裡撿到一塊石頭，形狀像一顆心，握在手裡，可以感覺到它的溫暖――它曬了整個下午的太陽。我直起腰來，張望遙遠的海平線，想像這對忘年戀人在海邊一起散步的身影。後來我把這塊石頭帶了回家，擱在書桌上，在我伸手可及的地方。常常，在我整理弄亂了的心房時，我都會不自覺地，伸手把它握在掌心，而它，每次都把我拉回當下。但我覺得它愈發沉默而喑啞，心裡總是十分抱歉。它只有在原來的地方，才是它自己。當初帶它回來，只是為了把它當做我對那趟旅行的紀念，以及我對德瑞克．賈曼，這個英國影壇與同志圈的綠手指的，懷念，和，感念――每次把它握在掌心，這塊石頭都會溫柔地提醒我，不要忘記自己是誰。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法