藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】世紀美聲與愛情
◎趙淑俠 圖◎吳孟芸
20世紀最偉大的女歌唱家，德國籍的花腔女高音，伊麗莎白．舒瓦茲柯芙（Elisabeth Schwarzkopf），於8月3日在她奧地利的家中，以九十高齡去世。引起愛好音樂藝術的世人一片惋惜慨歎。但九十歲畢竟已是稀見的高齡，上蒼對於人間的奇才大智，並無特殊優厚待遇，在生命大限，和人生路是否走得順暢這一點上，從來態度公正；而比起在整個上世紀、唯一能與她相提並論、原籍希臘的「歌劇女神」瑪麗亞．卡拉絲，舒瓦茲柯芙實在算是魚與熊掌，事業與家庭都成功的幸運女子。
卡拉絲是聲樂界的女神，用的是義大利派技巧，舒瓦茲柯芙是天后，採取德奧派的唱法。藝術的頂峰如所有大學問的最高境界，進入哲學融於天地、臻於至美的化境。這兩位女性大師留給世人的，無疑是天籟綸音，雖然她們的肉身己遠。然而如此傑出地若人中精靈的女性，她們的實際生活又是怎樣呢？她們不終究是人，而且是女人，也得穿衣吃飯結婚生子，過一般女性的生活嗎？
事業愛情的雙重合約
在歐洲的三十餘年，我學了些以前一知半解，甚至根本不知道的事物，其中一項是西方古典音樂；古典音樂的領域裡，聲樂和小提琴曲是我的最愛。在我最崇拜的音樂家中，有卡拉絲和舒瓦茲柯芙的大名。
伊麗莎白．舒瓦茲柯芙於1979年在瑞士蘇黎士舉行的歌曲演唱會，我曾去聆聽，曲目包括沃夫、舒伯特和莫扎特等大師的作品。那時她已經六十四歲，聲音仍然清揚優美，儀態雍容華貴無一絲塵俗之氣，令人從心裡肅然起敬。但就在那次的演唱會的第三天，她的丈夫華爾德．李格，因心臟病復發驟然去世。舒瓦茲柯芙從此就完全退出表演，改為教學授課，培植人材。
華爾德‧李格是英國人，為唱片製作業的名人，1946年舒瓦茲柯芙應他的邀請到倫敦去灌製唱片，優異的成績讓兩人都感到滿意，認為這樣的組合將使前景大放異彩。李格更進一步做了舒瓦茲柯芙的經理人。
1953年他們在英國舉行婚禮，其時新娘已經三十八歲，據說在這之前她沒談過戀愛也未交過男友，「我與音樂結了婚」這句話，對舒瓦茲柯芙來說有確切的寫實性。十二、三歲的年紀，她就顯露了在音樂上的絕對興趣，並且在父母的有計劃的培植下，一步步走入音樂的瑰麗殿堂，投入整個人生，哪裡有空間和時間，像一般女子那樣追尋愛情。樂界和媒體方面都有人說過：「舒瓦茲柯芙是李格的搖錢樹，他娶了人也娶了錢。」其實這話不算最公平。至少在他們共同生活的二十三年間，兩人和平相處，丈夫沒有背叛妻子，這就算是很好的結果了。試看歐美表演台上的大明星，與經紀人結為眷屬的有多少？可說是十分典型的婚姻模式，結果卻常常是令人失望又無奈。與她齊名的「歌劇女神」卡拉絲，就是個活生生的例子。
卡拉絲，歐納西斯，賈桂琳
提起瑪麗亞．卡拉絲，就算從不接觸古典音樂的人，也聽過她的大名。多年以前，美國總統甘迺迪的遺孀賈桂琳，與希臘船王歐納西斯再婚，舉世關注，成為當時最熱門的媒體新聞、坊間茶餘酒後的閒談資料。沸沸揚揚的後面，唯有一人獨憔悴，就是卡拉絲。她與歐納西斯相戀整整九年，他為她與身為航業鉅子愛女的妻子離婚，兩人也曾相約要終生相守，到了來他卻突然娶了賈桂琳。卡拉絲沒有多做批評，只說了一句：「我了解他。他喜歡有名氣有地位的女人。」從此退出舞台遷居巴黎。不久之後，就因心臟病突發，死在她豪華的公寓裡，得年五十四歲。
青年時代我曾為古典歌劇迷戀已極，瘋狂到為了看一齣卡拉絲主演的《蝴蝶夫人》，和幾個朋友從瑞士趕到意大利。到米蘭的斯卡拉歌劇院時，方知所有的票早已賣光。幸虧我們群中有位會義大利語的，嘰哩呱拉地跟那售票經理辦交涉。義大利人普遍熱情又感性，知道我們從遠地來，慨允盡力幫忙‧問題是他縱有心，也使不上多少力，所有座位皆被訂定，無法變出空位。最後他終於絞盡腦汁，給想出個辦法：「站票還可勻出幾個位子。」我們聽了大為興奮，慶幸自己沒白跑一趟。
所謂「站票」，價錢便宜得像白送，是專門給音樂學生預備的，就是在所有座位的後面的空地上，做有幾排金屬欄杆，持站票的人就倚欄而站，雖說兩條腿勞累一點，但可看到世界上最好的演出。歐洲很多大音樂廳有這樣的辦法，為的是給學習者有充分觀摩和欣賞的機會。我們在站了三、四個小時之後，又立刻乘夜車返回瑞士。在車行的五個小時中，我興奮得毫無睡意，優美的旋律，女主角感人肺腑的歌聲，仍在我的耳中迴盪不己。我差不多想對自己說聲抱歉，為什麼自詡喜歡音樂，對音樂小有心得，而到今天才知道世界上有如此美妙的聲音！從那一刻起，我才懂得了什麼叫絕世天才，什麼叫偉大的聲音。
從一些報導讀到，卡拉絲自幼便與父母，特別是母親之間有解不開的死結。也許在心理上她太缺少父母之愛，於二十六歲的花樣年華，就跟一個比她幾乎年長三十歲，能說會道又會討女人歡心的義大利人結婚。這個人也就順理成章做了她的經紀人。而她也就從此墜入萬劫不復的痛苦深淵，完全被這個男人控制，以至常常情緒失控，「脾氣壞」的惡名舉世皆知。當她心緒憂悶時，了解她的歐納西斯最有辦法：他會駕著特製的機動帆船，跟她漂盪在愛琴海上。諷刺的是，在她最需要他的時侯，他卻不聲不響地投入了另外一個女人的懷抱。
全心震動，並且一直到老
歌劇舞台上的大明星，要尋得真愛果然如此困難嗎？我想答案不會簡單，也許用我們常說的「緣分」來解釋，還更貼切些。我非常欣賞一位名叫麗莎．黛莉．卡莎（ Lisa della Casa）的女高音，她的名氣和地位，比舒瓦茲柯芙和卡拉絲只稍差一點點（她倆是唯一屬於「特流」的），但絕對是第一流的佼佼者。她在維也納歌劇院、米蘭的斯卡拉、紐約的大都會、倫敦的皇家歌劇院和法國的巴黎歌劇院，都曾長期登台表演（歐洲人認為，這世界上的五大歌劇院，有一個沒登過台，都算不上真正的一流名角）。麗莎在紐約大都會登台二十五週年的時侯，院方還特別請她主唱歌劇《阿伊達》以示慶祝。
至今她已退休三十年，大家仍然記得她的美聲，網路上有關她的資料，仍可查出四十多萬條。
麗莎在歌劇舞台上大紅大紫三十年，集盛名與富貴於一身，可她也曾有過感情上難以解決的煩惱，她的煩惱不是沒有愛情，相反地，是因有太浪漫的真愛。
二次大戰結束後，年輕的麗莎在瑞士的蘇黎世歌劇院擔任小配角。那時瑞士收留了一批東歐的流亡青年，清一色是男性，全是二次大戰中被迫參軍的學生，因戰後不願回鄉，瑞士政府便付給可以維持最低生活的救濟金，助他們完成學業。其中有個南斯拉夫的文科學生，那天買了最便宜的入場券，和同學一起去看名角的表演。
結果他是什麼名角名曲都不見不聞，只直著眼晴看在場上進進出出，唱了小小一段曲子，活動布景般的麗莎。他對她一見鍾情，夜不成眠，從此節衣縮食，每個週末都買最便宜的站票去觀賞。他足足看了兩年，台上的麗莎卻是完全不知。
兩年裡他做了些偵探工作：知道這個美麗女孩叫麗莎，住處離他不遠。她養了一條小哈巴狗，每天清晨一定在附近的樹林蹓狗。他靈機一動，也去買了一條小狗，算準時間，也到樹林裡去蹓狗。兩隻狗相見吠個不停，兩個人終於說起話來。於是約好一起蹓狗，每天見面。當有天那個高大英俊的斯拉夫青年，靦靦腆腆地把真實的情形剖白時，麗莎全心震動，並說其實已在愛他了，他們頓時陷入熱戀，1947年麗莎不顧一切反對聲音，與這尚無職業的大學生結了婚。生活雖不富裕卻幸福無比， 不久女兒誕生，麗莎去表演時， 他就在家做奶爸。
麗莎的才華終於被發現，她愈來愈紅，搬了新屋雇了保姆，問題卻也跟著來了。妻子太出名，終年在世界各大城市登台，各處的合約和支票如雪片飛來，而學文科又不是正港瑞士人的丈夫卻賦閒在家。自尊心忒強的東歐男子漢大鬧情緒，提起小箱子就要走人，他每說要走，名震世界的歌唱家麗莎就淚眼婆娑，說是沒有他她活不下去，他若離開她只有自殺。鬧得天翻地覆之際好朋友也來相勸：「你為什麼要在乎世俗的觀念？你應該知道自己的地位，你不單是她的丈夫、情人，也是她的知己、兄弟、父親、祕書與保護人……你是她的一切，沒有你的愛，麗莎就失去生存力量。」堅貞的愛情終於克服一切。每當麗莎外出表演，全家必同行，女兒長大不再跟隨，丈夫仍總在後台照顧一切。也有記者故意問：「您從事的是那一行職業？」「我學的是新聞。唯一的職業就是愛我太太，讓她幸福。」他彷彿有點自嘲地說。但麗莎的口氣堅定：「我有今天的成就，首先要謝謝我丈夫。有他的愛和支持，我才有信心往前走。他是個偉大的丈夫。」麗莎在聲望正隆時宣布退休：「要回到家庭裡去。」她在瑞士的風景區買了一幢古堡，裝修得美輪美奐，夫妻倆在那裡過平淡閒適的居家日子，現在兩人都已八十多歲，還在享受人生。一個在歌劇舞台上閃亮了三十年的大明星，最後有這樣的結局，應該算是太幸福，也太難得了。
網友回應