藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入往事留聲機 父親離開之後
@薇達
父親離開那年我六歲多一點。在一個雨夜。也許那天並沒下雨，只是回憶一意孤行地讓畫面顯得陰鬱消極。那凌晨，他與母親在長達兩年不間斷爭吵後，捉了護照奪門而出。他離去數日後，也是深夜，母親要我們收拾好衣物書包，四個女子在昏黃路燈下看著自己的影子默默步行到親戚家，從此展開多年寄人籬下生涯。
最後一次聽到他的消息是他離去兩年後。他捎信到親戚家，母親冷淡地擱在一旁，喝止想要拆開的我。卻在所有人都入眠後看了一遍又一遍，淚流了一遍又一遍。我趁母親入睡後，偷偷找出信偷偷唸。信中他說他在鄰國工作，已痛改前非不賭不菸不酒，希望母親寬恕，給他彌補的機會。
母親的確有給他機會。數周後母親帶著話還不會說的小妹前往鄰國，回來時一語不發，兩眼通紅。我和長姊很知情識趣什麼都沒問。我也忽然了解，如同母親剪去所有家庭合照裡父親的影像，我也必須從我的生命之書，刪去有關父親的篇章。
沒有要為他辯解。那些年他酗賭欠下大筆債務。債主沿街貼大字報，寫下他欠下的債務數目、母親及我們三姊妹的姓名住址就讀學校。我在校門前的電燈桿撕下大字報，揉成一團拿在手中，穿越同學耳語深呼吸抬起頭。後來我告訴同學父親死了。我真的沒辦法向同齡朋友解釋。即使解釋了他們也未必了解，父親為何失蹤，父母婚姻為何失敗，家庭為何破裂。身為孩子的他們那時並不懂，不懂不斷追問形同傷口上灑鹽。身為孩子的我也不懂我並不該為那些痛楚深受折磨。那不是我的錯不是我應當承受的果。
很多年後我隻身到距離島國15964公里外的阿根廷。一待三年。某個秋日在瑞科萊塔公墓，行經阿根廷裔前男友的家族墓室。想起他曾提起，他父親小時候常逃學，和同學跑到家族墓室的地下室，在棺材邊打撲克牌。他八歲那年他父親忽然消失。他那時想他大概死了吧，白色恐怖極端份子尚存，時不時有人會人間蒸發。結果他父親和第二任妻子離婚後又出現了。他們現在常一起喝咖啡。
如果我父親出現，在不告而別二十七年後。我說。我願意和他喝一次咖啡。僅一次。知道他這些年在做什麼，過得如何。然後各自生活。
妳好冷漠。那時前男友那般道。
而父親始終沒有再出現。
有關父親。最記得某一個早晨，在家門前草地發現一朵盛開中的美麗野花，要他拿花盆鏟子陪我將野花移植到家中花圃。可是屬於大地的野花過不了中午就已凋萎。我哀傷地盯著枯萎的野花。他轉過我的身體說妳看，花圃中還有那麼多綻放的花朵。
父親始終沒有再出現。季節更迭季節。我如今的生命庭園中有那麼多我親手栽種綻放的美好。希望在世界某一個角落的他也如此。
網友回應