藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【書與人】女人心事，愛的相知 － 李維菁談《生活是甜蜜》
新作《生活是甜蜜》。
專訪◎楊隸亞
作家李維菁。（黃胤諴╱攝影）
李維菁（1969-）首本小說《我是許涼涼》（2010），即引起高度關注，小說以「少女學」主題展開女性視角的愛情故事，「人近中年，胸中的少女始終不肯走。」通俗的、大眾的、情愛的、物質的、符號的，這是浮盪在李維菁敘事表面的輪廓。訪談該日，她身著agnès b.長版開衫外套，胸前有著童趣的小恐龍圖形，走在中山北路的巷弄，那步伐姿態跟時下的年輕少女幾乎無異。（啊！難道真的是少女體質？）
聊起新書《生活是甜蜜》，她說當初在思考書名時列了許多選項，其中有一個便是「生活是甜蜜」，倒不是要跟費里尼致敬，只是這名字極容易使人連結到費里尼1960年經典電影《甜蜜的生活》（La Dolce Vita）。電影中的鏡頭運動呈現一種推進式拍攝手法，闖入上流社會的新聞記者見識到各種光怪陸離的場面事件；李維菁說，紀實攝影的核心在於真實性，她也想紀錄台灣90年代各種樣貌，如書內提到的藝術家、藝術家的戀侶、畫廊、展覽、中產階級生活、青春、叛逆、自由、偶像、八卦、品牌、B.B.Call、黑白手機，那麼多的富裕豐厚，曾經股票上萬點的時代。
關於90年代，她並不打算以懷舊的心情去緬懷，而是如實呈現當時的種種光景。她筆下的B.B.Call年代是這樣的：「情侶間共用一個號碼最常見，代碼還可以當做彼此之間示愛的呼喚。像是一組只有彼此知道的密碼。」關於愛的符號與密語，很難不聯想到王家衛在電影《重慶森林》（1995），金城武的B.B.Call戀愛密碼：愛妳一萬年。一種絕對的純粹與浪漫。
誠意的創作
李維菁成功寫活了少女許涼涼之後，聊及角色人物的塑造，她提出一個特殊的觀點：「養她。」「在心裡養你想寫的角色，其實無論許涼涼或徐錦文這些女性角色，在我心裡都住了好幾年。」
《生活是甜蜜》的故事架構也如電影拍攝手法般，各種新舊回憶隨著軌道推進同步播放，故事開始時女主角徐錦文搭乘捷運，小說結束時她還在行駛的列車裡，考慮在即將到站的瞬間下車。談及小說的女主角，李維菁表示自己與主角的共同點，應該是都擁有「創作欲」吧。許多文章在幾年前就已寫好，並不以出書為目的，是否寫得好，其實自己不知道，寫作，從來不是刻意追求的一件事。她說，「我在寫作時習慣用筆跟紙書寫，透過手去創造，在筆、雙手、腦袋之間所能產生的鏈結與想像性，跟直接使用電腦打字是全然不同的感覺。」平時蒐集靈感的方法，雖不寫日記，卻有隨手筆記的習慣，做為寫作材料使用。
《生活是甜蜜》的女主角所喜愛的藝術類型獨具品味，問李維菁什麼才是她的菜？她說其實不一定，有時候只是一種感覺，好作品的主要關鍵還是在於「誠意」。例如Cindy Sherman或Tracey Emin，黑暗中，服貼於牆壁角落的燈管裝置藝術，以一種投射放映的姿態傳達情感：「SOMETIMES I THINK, SOMETIMES I DON’T」。
藝術的本質
《生活是甜蜜》除了描述人與藝術、愛情，女主角的姿態還隱隱透露時下流行的「獨處」話題，李維菁認為「獨處」與女性自我的實踐與完成有所重疊，首先必須先與自己相遇、辨識自己，接受自己，學會跟自己相處，其實是一段自我完成的過程。台灣的體制、社會、職場、文化無形中都在要求人的理想模樣，那可能未必是每個人最自在的樣貌，透過找到自我價值反而容易跟他人相處，雙腳踏得穩，就能根植於地；相反地，愈不了解自己的人，跟他人相處愈容易感到挫折。
何以苦苦追尋？藝術家身旁的女人們，幫助另一半發光，看似注定被遺忘，因無能自我實踐，於是把自我投射在創造者身上，做為他的伴侶或助理，透過對方來完成自己的夢想，是隱形的虐待關係，好比星媽跟藝人，經紀人與藝人也是如此。甚至，延伸至愛情或家庭，人與情人之間，多半有著依賴與虐待的存在關係。李維菁說，「小說裡使用狗做為虐待對象，這跟狗的忠誠特性有關，狗跟人之間特別有親密依附的意味。」人不會去虐待路上的陌生人，卻會虐待自己的先生、妻子、伴侶。「有個對象長期信任依附自己，說不定是痛苦的。」
《生活是甜蜜》裡反覆描寫的藝術特質，用藝術之光，神話裡火的部落，大眾文化的電視機、夸父追日、狗的追逐等描述語句，這些不斷追逐眼前的幻象，透過尋覓與上天更接近的訊息或光芒，女主角徐錦文一生都追著它跑，經過多年的自我追尋卻被排拒在外，感到挫折。李維菁說，「故事最後，徐錦文感到疲累要下車了，卻發現那光芒在她身上發生了，這才是藝術的本質。」
與自己相遇
小說的故事情節從女主角徐錦文去相親進入核心話題，李維菁說，「相親，大概是一種婚姻市場的訊息交換吧。」相親畢竟是條件論，與愛情是不一樣的。徐錦文這個女生的「自我」很大，這也是導致她後來無法進入常人眼中婚姻關係的主因。她雖然要物質生活，渴望成為菁英的配偶，卻不容易實現，因為她希望主權掌握在自己手上。藝術家與助理，菁英與其伴侶，通常另一方必須是輔助者的角色，但徐錦文不想當個輔助者，這讓她失去喜愛過的男性，但她擁有了自己。
談及感情觀，李維菁說，「中國人有一句話是真正愛的感覺吧，相知。」內心深處被觸動的相知，並不見得是交往、結婚。有時候也發生在真心的友誼，沒有利益、血緣關係、性的要求，可以隨時不來往卻牽連著，是很珍貴的人類情感。愛的「相知」本質，也是義氣、溫柔，一種同類的靠近與相聚。李維菁認為有太多女孩於成長過程中，被父母親嚴格地管教照顧，但內心情感卻被忽略。尤其是台北或其他都會城市，乍看有感情、戀愛、家庭，實際上父母的精神不在場，導致情感失能，也是愛的失能。
《生活是甜蜜》大膽描寫呈現女性的身體，性的自覺和欲望，徐錦文對同齡友人的青年兒子，產生欲望並為此感到驚慌。但是，這何以不可能呢？倘若男性對蘿莉女孩會產生著迷依戀，相同地，這現象發生在女性身上，排除權力關係，符號標籤化，而是一種誠實的相遇，本能且自覺，那麼就是感情。
無論許涼涼或徐錦文都已經在李維菁心裡住了好幾年，豢養的過程，她發現徐錦文是走在路上十個女孩中，至少有九個都是這種類型，一個平凡的女孩子，或許「誤判」，或許「自覺」，女孩的人生逐漸與婚姻分開旅行，卻在旅程中與充滿光芒的自己相遇，其耀眼程度，魅力無人可擋。●
網友回應