【自由副刊】【書與人】隱士的入世之愛 － 張亦絢談《永別書：在我不在的時代》

張亦絢。（趙世勳╱攝影）

專訪◎葉佳怡

新作《永別書：在我不在的時代》。

張亦絢（1973-）是個神祕的名字。她出書總讓文壇騷動，但少辦活動，像與世隔絕的鍊字術士。這次繼《愛的不久時》（2011）推出第二本長篇小說《永別書：在我不在的時代》，面對採訪時她仍忍不住說了，「好想趕快結束宣傳期呀。」

然而，她的作品一直帶有介入社會的強烈特質。從《壞掉時候》、《最好的時光》、《愛的不久時》到《永別書》，同志書寫一直是被論者提到的關鍵詞，甚至有人直指她的小說受惠於當時的同志運動。不過，談到作品與運動之間的關係，張亦絢坦率答了，「沒有任何期待。」她本身就是運動參與者，一起與許多人走過歲月，只不過同時也是創作者。她很清楚，作品另有生命，需要與其保持安全距離。

請繼續往下閱讀...

小說智力

談到這本小說，張亦絢認為關鍵在於「小說智力」，「也就是信任小說智力，而不是信任我的智力。過程中必須非常堅定，不要用自己的智力去介入。」乍聽之下實在玄妙，所謂「小說智力」究竟由何而來？「其實是經過一個很漫長、細緻的累積。」「對我來說，從開始寫作之後，讀小說已經不是休閒娛樂，而直接自動進入工作的狀態。」

尤其這本小說處理的題材艱深，從主角賀殷殷走過的親族、性愛與政治經歷，一路碰觸許多社會禁忌，張亦絢得每每讓自己寫作時進入「狀態」，才能不被自己可能的軟弱所左右。一直到寫完，甚至重讀數遍之後，她才能在其中追溯指認出之前的閱讀經驗。「像裴在美的《小河紀事》、東年的《去年冬天》，在我閱讀時，可能會碰到某些點是我有興趣的，但我有所不滿，這個不滿不是覺得他們寫得不好，而是裡頭有我想另外開發的東西。」也就是在這樣反覆中，小說智力一點一點滋長。

深入禁忌

那些她想另外開發的，從書封的「人類不宜」四字便可見端倪。她表示裡面處理了許多禁忌，包含了情欲與政治上的被侵犯，當然還有自殺議題，這點她在書寫時也曾掙扎。「我甚至考慮要在書封加更直接的警語，畢竟你知道，有人就是不敢看恐怖片！」她半是自嘲半是焦慮，如同閒聊時她也會玩笑說「看影集沒有謀殺就看不下去」，跟小說文字一樣，張亦絢說什麼總帶點黑色幽默，彷彿要親近你，又彷彿逃離。

確實，書籍出版後的反應非常兩極，有人因為其中展現的禁忌而受傷，但也有人因此得到幫助。「這就是『駭人』的部分。我認為駭人的不是碰觸到禁忌，而是如何去處理。」然而她終究沒有退縮，仍遵循小說智力完成了作品。

「很多人是沒有選擇的，無論是被侵犯或被殖民，或像二二八，其實駭人的真實比我們想像的普遍。所以小說的目標並不是呈現單一創傷，而是給出一般性的參考價值，昨天駭人的和今天可能不一樣了，但都需要被處理。」

與人連結

這部作品重要的主題是創傷，但除此之外，最重要的是如何在創傷之後重新與自己連結。「這也是小說裡面反覆提出的主題。」不過，跳脫出故事，張亦絢做為創作者，這次特別在意與讀者的連結。「我有遇到一個平常比較少閱讀文學書的女生跟我說：終於可以看懂你的小說了！」這是她努力成功的回饋，「我在寫《永別書》之前，就已經設定好，希望不要造成太多區隔。之前有人問我，哪些書有影響到《永別書》，我說了很多，不過這些影響都是方法上的，包括許多現代藝術、實驗電影，但我不會把這個痕跡放到小說裡頭，就是想照顧這些會被門檻困擾的讀者。」

「這次我的寫作比較有耐心。」

也因為如此，相對於之前的長篇《愛的不久時》，她採取了比較不那麼精簡的語言策略。畢竟兩部小說目標完全不同：「對我來說，這種漫溢的寫作方式，也是要克制寫《愛的不久時》那樣的小說的誘惑，怎麼說呢，《永別書》的主述者她已經站在厭世的邊緣了，所以要合乎這個角色設定，她不可能把話講得那麼漂亮。故事的調性不能跑離人物一開始的精神條件設定。」

文化死角

因為族群文化差異而有可能造成的性別扮演，也是她在意的議題。在故事中，主角賀殷殷生長於一個在意族群融合的台灣家庭，此後在生活中，她也非常關注不同族群之人帶著這些文化符號，是如何在情欲世界尋找自己的定位。《永別書》裡有許多關於兩者議題交錯後產生的有趣提問，比如故事提到的某種侵犯，賀殷殷就疑惑，究竟是「一種男人欲念的不受規範？還是想要傷害異族（閩南人）的永恆盲目衝動？」

「我認為這個議題一定程度還是有點算文化死角。像施叔青的作品會給出一些線索，但她溯到清代，又不太一樣……不過，這個問題在《永別書》裡面比較像是一個開端，沒有演繹的過程，可以繼續問下去。」

對抗時間

是的，繼續問下去。張亦絢的小說永遠在展開議題，積極提問。她不愛自我現身，但總盡全力將文字推到最尖銳的前端獻給讀者。那是一種等在遠方的體貼，卻也是積極入世的愛。儘管對這本書與運動的關係沒有任何期待，「但我們都無法自外，我們都是一起長大的。」「不過要說與跟我同輩的人有共鳴，還不如說，會寫這本書是發現七、八年級已經有記憶空白，但在這種空白中，我看到一種憑空想像與一切從頭來過的危機。我實在很不愛講『責任』兩個字，但也找不出別的詞來表達……我也不是說他們一定要去看這本書，但寫一寫這是六年級的我們，至少可以對新一代致上的心意。」

除此之外，對於為何而寫，我想《永別書》談論文學的這段永遠可做為參考：「它是不能一人私藏的，它引發不可扼抑的衝動，不管是用口耳相傳、用影印、用傳抄或出版，感受到它的人，會想將它的存在擴大、加深、再擴大、再加深，會想和它一起，一起對抗時間對物質的腐蝕性。」●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法