【自由副刊】永晝生活

◎陳琡分

總在半夜1、2點醒來。

這裡的半夜1、2點，是台灣的上午8、9點。我在與島嶼相差七小時的國家。島嶼天已大亮，我才剛翻過一日，還在深夜裡。

以前的旅行經驗，時差最多一小時。快一小時，或慢一小時。一小時在體感上沒什麼明顯症狀，最多也就在與島嶼連線時，有一種賺了賠了的貪小便宜。特別當趕稿死線逼近，和編輯間多或少這一小時，都是籌碼。雖是平行世界的同步時間，然總之電腦右下跳的數字不同，也成一種攻防的心理作用。

請繼續往下閱讀...

而這次一差七小時，何止心理作用，連帶生理也一直卡在某種混亂的時空中。

我總在這裡的半夜1、2點醒來，是台灣的上午8、9點。若在台灣，我睡得太晚；但在這裡，我醒得莫名。論及睡去的時間也挺詭異，每當晚飯過後，若是不勉強撐住精神，約莫7點就能睡到不省人事；東摸西摸硬給自己找點事做，最多到9點也一定不支倒地。友人都還在廚房客廳談笑，我卻已被台灣時間半夜12點或2點籠罩。

原來時差這麼難調。我現在才懂。

而我到底有認真在調嗎，想想好像也沒。總覺還好，似乎沒有必要。慣常說來，但凡最怕眾人皆睡我獨醒；然拜現實與網路交錯之賜，無論我在任何時候醒著，總有至少一個世界的人陪我一起──我在這裡的白天與這裡的人們一同作息，這裡夜了，我轉而接上島嶼，與千萬里外的友人一同呼吸。我不甘寂寞地從一個白晝換到另一個白晝。我的太陽永不下山。

既然永遠有人和我一樣醒著，睡或不睡，似乎不是什麼重點。

我的永晝生活到寫下這些字的目前為止，已持續了二十日。我不知道會不會繼續。物理上，我看著這裡的日昇日落，大腦告訴我這個時間不該睡、那個時間不該醒，但我的體感卻仍與島嶼相連。島嶼日出而作，我無法在這裡日落而息；當島嶼漸次睡去，我也同步受到催眠。但又未能久睡，因為一旦所在國度天光大亮，大腦便無視體內穿越時空的深寐，逕自下達清醒指令。於是我便醒來，在他國的黑夜，過島嶼的白天。

原來這就是時差。我現在才懂。

永晝生活的好處是你會覺得自己的一天比別人長，壞處則是你會覺得自己的一天比起別人更加漫長。我的白晝成了兩倍，時間成了兩倍，世界成了兩倍，我的其他所有，也都成了兩倍。我將一日過成兩日，擁有錯覺的四十八小時，那使我在這一日裡所發生的種種等待，也從一份的煎熬，變成兩份。那些實際不過等個一日就會得到的事物結果，我總覺得自己得等上兩日。

比較有問題的還有另一件事。平日島嶼生活，我總習慣遵循臟腑時間──清晨5到7點走大腸經，喝溫水；早上7到9點走胃經，吃早餐；上午9到11點走脾經，可散步……如是初老般的養生時辰，一出島嶼就亂了套。他國的凌晨兩點是島嶼早上8點，我要在三更半夜吃早餐嗎？島嶼的清晨5點是他國晚間10點，多半昏睡的我該起來喝溫水嗎？到底我過的是體內時間，還是環境時間，我已經分不清楚了。

此時之差，與彼地之差。昨夜這裡已雪，我如常在該睡的時候醒著，將拍下的降雪照片傳給線上的島嶼友人。我裹著被子坐在房裡，房內燈光大亮，驅走深夜滿室漆黑；友人看了照片好生羨慕，然後告訴我，她正穿著短褲，11月的太陽曬得她頭發昏。「台北好熱。」她說。

這一切始終讓我恍惚。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法