藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】候診
圖◎顏寧儀
◎方秋停 圖◎顏寧儀
候診室前綠藤垂長，幾片黃葉生出，生命持續演變與拉扯……
超音波顯影
昏暗中我依照指示平躺，超音波探頭推著凝膠於我頸間滑動，膚層漸次被穿透，螢幕隱隱顯出怪異輪廓。
「妳甲狀腺這樣多久了？」
「……」
檢驗師指著螢幕的陰影要我看，黑影於眼前突出、擴大成即刻必須面對的難題。
藥水味彌漫，人聲嘈雜的廊道不斷後退……天地頓失原來座標。
等候安排另一場檢驗，強令自己不得胡思亂想，憂心置諸夢外，意識清醒隨即又想起來。不斷與命運之神談判，求能通過此次難關，思緒不覺掉進失控的循環。悲喜籌碼於虛擬天平上擺放，此添那減，如行高空鋼索，手上長竿左傾右點，身心將墜未墜。
桌上那盆薜荔黃掉一葉，莖脈枯萎，無人留意它的憔悴！辦公室電話仍舊喧嚷，等候的日子太難熬，心底不斷呢喃，若無此事該有多好！
陽光於池面畫出條條細紋，風一起，金線便盈盈跳動起來。池邊青草翠綠得理所當然，花彩豔麗，心裡的黃葉卻生，我到底做錯了什麼？
醫院的光線太亮，許多人臉色因此蒼白，檢驗室的鐵門緊閉，森嚴似太空隔艙或深山裡的神祕岩洞。我躺著將頸盡量仰出，虔敬而馴服地配合。檢驗師戴著口罩隱藏表情，螢幕影像屢被放大，高山谷壑接連著丘陵，偶爾見著大大小小的窟窿。游標於其間量畫各種刻度，我忍不住偷瞄一眼，只見灰黑畫面顯出教人怵目驚心的色塊，頓覺長棍失衡，天平傾倒，這一關是否我果然過不了！
之前所有考驗皆不及此關重要！等候門診那幾天，腦中不停閃動紅色警示燈，詭異圖像張牙舞爪著。
黑夜於心底蓄出大小淺灘，白天相連的水草夜裡各自汲飲夜色，這頭難過的水波流不到那頭，感覺失落卻須不斷自我安慰。不眠的夜整片漆黑，頑強意識勉強撐至天明，而後仍須若無其事地早起，繼續燃燒體力與耐性。心想或許病痛選人棲身，罹病者不見得是最苦之人！倘若夫妻需有一人落難，寧願病的是誰？內心天平又再晃動，各種考量一一被斟酌──夫細膩且有耐性，合適當病人家屬；我雖常自憐卻易妥協，注定該臥躺病床……上天是否正做這樣的安排？
相連的血緣
習慣將開過的花草夾進記事本，他日掀開，再由其身形輪廓想像它繁榮的時候，而記憶總不可靠，乾癟棕褐難辨原來色澤，何況曾有的氣韻與姿態。花是否該分生前與死後？記憶被風吹散又似著火般，童年至今的印象一一被點燃，一幕幕人事於眼前映現出來！
外婆是我童年記憶裡的奇女子，看似瘦小但卻堅強，經常披散長髮，捧著菸斗一口口抽著，兒女成家後因和外公不合獨居外頭，於街頭擺攤做起營生。外婆的攤位賣有各種零食與童玩，紅白涼粉、勁辣榨菜絲、香脆豌豆，橡皮筋、紙牌及抽獎遊戲，其中彈珠汽水和冰棒尤其吸引我。
母親和外婆總有聊不完的事，話題卻常嚴肅不愉快。我不懂其中恩怨，一心只想攤上好吃好玩的。酷暑天雙唇渴望吸吮冰涼，總巴望外婆趕緊拿木塞將彈珠壓進綠色玻璃瓶，我便可將汽水咕嚕傾入嘴內。瓶內汽泡拚命上升，瓶外冒出的冷水與我渾身濕汗淋漓整片，沁涼入腹，嗝一聲將暑氣全部打出，那是夏天無可取代的快樂。
酣暢之際耳邊不時聽見母親激動對外婆說：「大家攏講妳應該轉去！」
「我才無愛睬那個老番顛！」外婆平和的臉色瞬間翻轉……
「嗝！」汽水很快蒸騰成熱空氣，我目光繼續於各種童玩間打轉。
另一個蟬噪夏天，外婆突將童玩攤收了起來，我童年的歡樂因此少掉一大塊！後來知道外婆生病了，長期鬱卒於體內生成病毒，堅強的她終究躺下來！初期外婆還堅持抽菸，邊抽邊吐怨言。
印象中外婆與外公不曾同時出現，外婆行於她的巷路抽她的菸，外公則於屋內燃香祭拜他信奉的神明和祖先。
外婆藉菸回憶，吸吐她始終無法釋懷的情愫，縷縷煙絲盤旋屋裡，無從化解的幽怨覆於牆上或於五斗櫃一層層堆疊。憤懣不斷生根蔓延，外婆頸內的腫瘤日益滋長，脖子垂如囊袋。室內愈來愈昏暗，外婆蟄伏其中，菸管閒置案上，潮霉菸絲點不出火光，記憶裊裊消散。
螢幕黑影不斷擴大，頸內血管密布如叢林，一隻野兔蹦出，另一隻跟在後頭，樹上山蘇盛開如花，幽蘭清雅綻放，霧露凝聚滴淌無聲……
兩眼一闔上，頸中陰影便似張開之口，不斷吞噬我的精神氣力，一顆失衡細胞任意生長，病毒經血緣傳遞，外婆的哀怨形象日益清晰。
薜荔又枯幾葉，抬頭便見凋敝景象，將整條枯枝自盆內抽出，期盼剩餘的綠意繼續生長。
隔離紛亂
憂慮如焰，螢幕中等候解讀的圖像一次次燒灼起來，翻開筆記本下頁，被壓扁的梅花，花瓣比想像中要大，蝴蝶蘭黏夾書頁，竟如落難的蜘蛛般！風鈴花似關闔起來的傘蓋，花瓣輕如薄紙，隱隱勾勒花開紋路，那曾經喧鬧的夏日華麗終究收斂如芒草，花與人竟有類似景況！
今年群花怒放，鳳凰花於畢業季前便燃燒殆盡。池邊蟬噪不已，舉頭但見一隻隻黑蟬貼黏樹上，嚷叫著等候生命結束，經過之人突然對樹厲聲叫喊，頓時眾蟬噤口，樹蔭靜寂。
睡眠恍惚，夢與現實如相互激盪的水岸，一切都是虛幻，我旁觀入戲卻屢屢被拉上舞台，台上布景頻頻更換，條條馬路，一叢叢樹蔭，各種想法如跑馬燈轉繞起來……
年少對生命的理解，青春消逝後便直接跳往蒼髮老年，未料其中存有這些艱難細節。日夜交替，辦公室電話持續鬧響，心事散放個人才嗅得著的氣味。世界正在剝落，喝茶、坐臥、呼吸或視聽，平常的事有天將難完成！
落地窗前垂掛著層層昏暗，夫背對著我繼續打他的電腦，與螢幕微笑對話著。日子如常進行，冥冥當中似見著外公初老的身影──眉髮泛白，慣以右手梳理頷下鬍鬚，手中頻翻黃曆計算凶吉。外公出門多戴灰色盤帽、手持拐杖繞行既定路線，早晚三炷香向神靈告求平安，夜裡躺臥冷硬床板闔眼入眠，隔天若能醒來，生命就再往下進行……
夫認定不會有事，這些日來我心中翻湧的波濤他並不知情。
薜荔萎落，心情昏暗，如何開窗仍然無法明亮！莫名的細胞於神經、血管當中胡亂分裂，憂慮如潮汐起湧，浪裡小石相互碰撞，礁岩覆滿青苔，沉船裂縫長滿寄生蟲。桌上看似完好的木瓜淌出湯汁，切開來，一股帶甜的臭味傳出，白蟲蠕動其中。腐爛到處是，潮霉愈緊閉愈多！最憂心的事最不想提及，夫選擇背對我，電視、電腦各自閃動紛亂光影。
時間被關鎖住，白天蓄滿的正向能量入夜迅即流失，我過得了這一關嗎？白雲轉灰，喬木遇冬零落，闔上眼，感覺一把銀亮利劍就將刺進脖子，群鳥銜雲飛過，於天空寫出不明訊息。誰負責書寫生命劇本？舞台不停繞轉，光束打出我的獨舞身影，夫在另一邊，他從不跟隨我的情緒起舞。我又想起外公，或許早在外婆發病前，他們已置身不同的舞台。
夫認定一切等確診後再說，所有事前的擔憂皆是庸人自擾，我於是只能隱藏憂懼，將暴亂抽屜硬推進櫃子。
良性、惡性，人與物分別被歸類，一個病因燃出一把火焰，有人因此被焚毀，有人點亮光明。愈接近看報告的日子感覺愈難捱，被圈畫出的日期埋了地雷，一場預設災難於心底引爆無數回，悲愁與煙硝混合一起，持續累加生命重量。
當年無人敢向外婆說明她的病情，即便說了她也無從理解，嗔怒增生，生命無法正常代謝，床邊徒然擺滿她愛吃的食物！外婆身體日益孱弱，曾經凌厲的目光漸地疲憊，眼底最後一絲光采似仍等候著。
外公終究不曾現身！外婆最後一口氣吞嚥得好是困難！
宣判之後
等待之日終於到來，一樣著裝穿鞋、提背袋子喝了水，夫如常啟動車子，一路無言。呼吸沉重，收音機播放什麼全聽不見，紅綠燈指引，前路無從選擇，路況比想像中要順暢許多。日夜接連，飯店餐廳與小吃攤一同存在。涼水、炊煙各持溫度與姿態，眼前不覺晃過外婆的童玩攤，彈珠汽水瓶內的氣泡一顆顆浮了上來……前路如河，夾岸風光如布幕相繼後拉，夫錯過左轉，往前又開了段路才轉回來。
用餐時間醫院人不多，世界突然靜寂。廊道愈走愈長，候診室徒然空蕩著一排排座椅。感覺將要窒息，便深呼吸做了伸展動作，抬頭正好見著牆邊藤蔓，綠意、枯黃相互拉扯……夫忍不住開口要我放輕鬆，診門這時剛好開啟，護士探出頭喊我之名，我從座椅站起，如將萎落的植物硬被從盆裡抽拔出來！
醫生翻看病歷、開啟電腦檔案，空氣靜止，天將落下多大石子？鬚根離土失水，罪囚將頭伸往刑台，螢幕映出灰暗畫面，浮標如箭矢游走溪谷，我屏住呼吸，目光跟隨著於深淺影像中移行。河道起伏蜿蜒，潺潺水流前奔、遇阻退回，旋於彎轉處匯成漩渦，醫生指著其中一處淺灰說：「這裡生了個節結！」
節結？流動氣血何以鬱出個結？似樹瘤還是怪異積岩，這莫名因子可會茁長，如外婆腫大的頸項？
醫生參考血液檢查結果，認為定期追蹤即可！
定期追蹤，先不須做任何處置？
刀鑊住手，上天未判刑責，我蹲伏等受箠楚砍伐的命運一時反應不及。
走出診間，卸下枷鎖，腳步頓覺輕盈。醫院廊道變短，人潮陸續進來，自另一道門走出，車行路上，兩旁店家招牌醒目掛出。按開收音機，新聞一件件播出，與窗外嘈雜的景觀錯落、疊合一起。路樹輕拂夜空，雲於天上堆積、散逸成各種圖形，清朗的天空，彷見外公拄著拐杖穿行其中，行往外婆棲身之處。
薜荔又掉一葉，將那心形葉夾進筆記簿，藤蔓末端同時長出一片新葉。
辦公室電話又響，平靜接聽後傾茶入喉，感覺呼吸、血緣持續循環……●
網友回應