藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】台北的 風花雪月
◎周芬娜 圖◎張嘉穎
我喜歡在每年5月時回台北。雖是梅雨季，也是油桐花盛開的季節。去年某位文友便要帶我上山去賞如雪的桐花，但連日的豪雨畢竟令人裹足不前，我們便改去了「台北故事館」，在館旁的「故事茶坊」吃法國菜，度過了一個美好的下午。
「台北故事館」意外地令人驚艷，驅除了看不到油桐花的悵惘。這幢老洋樓原名「圓山別莊」，英式的都鐸建築，紅磚造牆的一樓，木造結構的二樓，有著樹枝狀的咖啡色木紋，在綠樹的掩映下美如童話，我一時竟以為來到了英國鄉村。
但館旁的中山北路、高架橋，和轟隆隆的車聲，頓時又把我拉回現實的台北。據說它已矗立了91年，本是大稻埕茶商陳朝駿的別墅，後來又變成了前立法院長黃國書的官邸，如今那層神祕的面紗終於揭開了。
流金歲月重現
一進屋，就聞到上等檜木的幽香。紅、黃、綠三色的彩繪玻璃，在太陽下閃爍著鮮艷細碎的光影，令人想起逝去的流金歲月。圓弧形的露台，高大成蔭的玉蘭樹，發黃的老照片，訴說著已被遺忘的往事。華貴的客廳中，或許曾站坐著三五成群的紳士，意氣風發地交談著。美麗的女伴踩著晶亮的高跟鞋，發出銀鈴般的笑聲。主人熱絡地穿梭於賓客之中，散發出軒昂的神采。如今多少衣香鬢影已成明日黃花，多少富賈名媛也早灰飛煙滅。但這棟老房子仍屹立不搖，象徵著台北光輝的過去。
這幢老洋樓的故事，就等於台北的故事嗎？我站在館前默默地懷想著。台北做為台灣的政治文化首都，一向吸引著四面八方的人才奔向它的懷抱，各自創造了自己的傳奇。蜿蜒污濁的淡水河，也曾淘盡幾許風流人物。但這些人都不足以代表台北，正如陳朝駿也不足以代表台北一般。白先勇筆下的台北人，是沒落貴族、落魄文士、退役老兵、過氣優伶、從良舞女的組合。我心目中的台北人，是千千萬萬平凡小市民的縮影。
每棟老房子都有一個故事，每個小市民也都有一個故事。
近年來，我母親總稱我為「台北人」。不要小看「台北人」。這三個字，在我所生長的南部小鎮裡，這代表著一種成就、身分、富裕、時髦、前進與文明。在我少年時，台北曾是一個可望不可即的城市。父親偶爾到那裡出差，我總要請他帶回幾本新書，他也順便帶回義美的煎餅、長崎的蛋糕、西門町的繁華，總統府的壯麗、重慶南路的書香，與台大的人文氣息。我每天清晨五點起來苦讀，只為了想成為台北的一分子。我常做噩夢，夢見我沒考上大學，而老死在閉塞的南部小鎮裡，就像隔壁洋裁店的女店員一般。
考上台大的那天，是我畢生最難忘的日子之一。我母親花了一個月幫我準備行裝，從四季衣裳到各式成藥，一應不缺。開學前夕我跟一位女同學，提著兩個快塞爆的行李箱，踏上了台北之旅，準備離鄉背井獨立生活。但我一點也不害怕：一個嚮往已久的新世界，正要開展在我的眼前。
台北人．青春夢
台北生活，起初並不如我想像的亮麗。我在龍泉街租了一間斗室，一張床，一張書桌，一把椅子，每天騎車來往於校園與住處間。早上吃巷口的豆漿燒餅油條，中午吃學校簡餐，晚上吃師大牛肉麵。沒去西門町，沒去總統府，也沒去重慶南路。我騎車會迷路，搭公車會暈車。常見杜鵑花城裡的女孩，剪著俏皮的髮型，晃著超短的迷你裙，三三兩兩地走在校園裡，美麗而自信。我卻披著一頭亂髮，拖著過膝的長裙，瑟縮地獨行在椰林大道上。
我認識了許多同學，沒交到半個知心朋友。我聽不懂教授的鄉音，抄筆記跟不上講課的速度。沒課時呆在圖書館K書，躲在斗室裡思念南部的家人。台北每到11月就開始飄雨，草木搖落，我常擔心會凍死在那個斗室裡，無人聞問。
於是我鼓勇參加校園的舞會，但任何舞步都不會跳，所有話題續接不上。我看上的男生不來找我，看不上的老在我眼前晃。三個月後我就憔悴而枯槁，總想打道回府，不再住在那個冷酷的城市。
幸好不久後，我跟一個看對眼的男孩墜入了情網，在異鄉的台北相濡以沫。
那個我所渴盼已久的美麗新世界，終於開展在我的眼前。他教我怎麼騎車認路，怎麼搭公共汽車。我們去義美吃霜淇淋，公園路喝酸梅湯，西門町逛百貨公司，植物園看荷花。我開始穿起了迷你裙，上美容院剪頭髮。我得過幾次書卷獎，交了幾個知心好友。雖然最終分手，我已看起來像個都會麗人。我決定離開傷心地，去別校繼續深造。我結交了一群有趣的新朋友，踏遍了幽美的木柵、指南宮、景美、文山、新店與碧潭。
驚奇於台北的百變風貌，我曾計畫要在那裡終老。
離開，是為了回來
沒想到一個偶然的機緣，卻使我揮別台北，遠赴異邦。我著迷於新大陸的自由壯麗，定居了下來，成家立業，暫時忘記了台北的存在。我過了許多年安逸的生活，努力工作，盡情玩樂──吃西餐、喝葡萄酒、滑雪、衝浪，不再搭公共汽車，不再喝酸梅湯，以為我將改頭換面，老死異邦。但近年來台北那個屬於過去的城市，卻不時拉扯著我的心靈，使我夢寐難安。那裡鐫刻著我的青春歲月，居住著與我聲氣相求的老友，蘊藏著我難忘的風景與味覺。
徬徨思念中，我終像孵化的鮭魚般奮力游回大海。
我在最時尚的台北東區，買了一個小窩。我常在誠品咖啡店一坐三小時，一邊吃著提拉米蘇，一邊津津有味的看完王文華或劉黎兒的新書。再抱著更多新書，跳上一部計程車，暢快地回到我的窩居。我常沿著光復南路走到國父紀念館聽音樂會，一路上欣賞著美麗的楓香：春夏是溫柔的碧綠，秋冬是耀眼的鮮紅。我喜歡去「京華城」買打折的新裝，在「禪」吃雅淡的日本料理，到地下樓看首映的好萊塢電影。我常遠遠地凝視著全身閃光的101大樓，聳立在信義計畫區的一角，內心感到無比的驕傲：台北、台北，這個我舊愛新歡的城市，畢竟成為國際性大都會了！大得像迷宮的Page One書店讓我流連竟日； 四樓「九如」的上海菜，地下超市Market Place的義大利墨魚汁麵包，都吸引著我痴痴尋訪。
在台北的街道上漫步，充滿了探險的樂趣。有時突然邂逅一家花草茶小舖，滿目香紅，不由得買了薰衣草、甘菊花、檸檬草，回去享受一個繽紛的下午。有時走進一家不起眼的小館，竟吃到極好的粽子或水餃。我也喜歡獨自搭著捷運，四處亂晃。捷運徹底改變了台北的面貌，和區間的距離感。有一次去台大看杜鵑花後，我安逸地坐在潔亮的車廂裡，只花了幾分鐘，就回到了台北火車站。很難相信二十幾年前，我曾在校門口搭著從不準時的零南公車，顛得七葷八素，一個小時後才抵達同樣的終點。
一種命定的緣分
台北的文化人是另一道風景。他們都是孜孜營營的小市民，但總熱心張羅，呈現給我不一樣的台北。早春去文山訪山櫻，看一抹深紅在迷濛春雨中搖曳。
盛夏去陽明山看林語堂紀念館，在山風中憑弔終老於斯的文學大師。金秋去烏來泡湯，在青山綠水中鬆散被都市叢林擠壓的身心。嚴冬去台電餐廳吃酸菜白肉鍋，或窩在永康街的酒吧裡喝酒，躲避那濕寒的冬雨。還有北宜公路上的風雅「琴宴」，草山行館的璀璨夜景，「川籟會館」的湍急飛瀑，「泰平天國」的摩登裝潢……都將我們的情誼營釀得濃醇似酒，不自覺地融入台北的風花雪月之中。
於是我和台北，就這樣在生命的轉彎處重逢。重新發現，重新愛戀，不時充滿了驚奇。或許這回，我真的可以在台北終老。我不想像陳朝駿般的富有，也不想像政壇權貴般的顯赫。我只想繼續做一個小市民，自由自在的在台北遊走，創造與記錄屬於我自己的故事。如果有人偶然讀到而得到感動與啟發，或許是種命定的因緣，就像我跟台北一樣。
網友回應