【自由副刊】遇見普希金

◎鄢定嘉

編輯室報告：

在俄國文學史上擁有獨特地位的作家普希金（1799-1837），其作品亦獲得許多俄國人民的喜愛。學者鄢定嘉特撰此文，將普希金生平深入淺出詳述一番，今刊出其精采摘錄，可窺見這位「俄國現代文學之父」的愛與死。

莫斯科市中心特維爾大街上，普希金低頭沉思；聖彼得堡的俄羅斯美術館前，普希金瀟灑站立。大劇院舞台上充滿斯拉夫民間色彩的芭蕾舞劇《魯斯蘭與柳蜜拉》，表現貴族生活的歌劇《葉甫根尼‧奧涅金》；電視上播放的動畫《金魚與魚夫》，都是普希金作品的再詮釋。從市井小民到達官顯貴，每個俄羅斯人都能背誦幾首普希金的詩作。

請繼續往下閱讀...

在俄國，總能遇見普希金。

俄國現代文學之父

亞歷山大‧ 謝爾蓋維奇‧ 普希金（Alexandr Sergeyvich Pushkin），1799年6月6日生於莫斯科一個古老的貴族家庭，家中豐富的法文藏書，是少年亞歷山大的主要消遣，為他的法語及文學素養奠定基礎。除此之外，父親對法國啟蒙主義的熱衷，更為他埋下自由思想的種子。

普希金的黑皮膚與鬈髮，源自曾外祖父伊布拉基姆‧漢尼拔。漢尼拔是非洲阿比西尼亞（現名「衣索比亞」）的王子，在與土耳其的戰爭中，被敵人賣到君士坦丁堡（今日之伊斯坦堡），俄羅斯的使臣在黑奴市場將其買來，獻給彼得大帝。沙皇相當喜愛漢尼拔，親自替他受洗，稱他「亞伯拉罕‧彼得羅維奇 」。未完成的中篇小說《彼得大帝的黑人》，就是普希金獻給先祖的作品。

除了貴族家庭傳統的法語教育，奶媽阿麗娜‧羅吉歐諾夫娜講述的民間故事，培養亞歷山大對母語及俄國民間文化的興趣。

1811年在叔父的陪同下，他來到首都彼得堡參加沙皇村中學入學考試。

六年的中學生活，對普希金人格的培養，以及文學潛質的激發，扮演重要的角色。三年後的升級考試，他以〈皇村憶往〉一詩，博得主考官宮廷詩人德爾扎文的欣賞，文采開始獲得重視。

1816年9月，普希金結識曾參與俄法戰爭的恰達耶夫（P. Chaadaev），在他的潛移默化下，詩人心中的自由概念逐漸深化。「顫慄吧！世間的專制暴君，／無常的命運暫時的寵幸！／而你們，匍匐著的奴隸，／聽啊，振奮起來，覺醒！」詩人在〈自由頌〉中批判專制、鼓吹人民自由意識。他的自由思想已遭當時的書報檢查系統密切監視，1820年5月，彼得堡的省長告訴普希金：「我受命沒收您所有的手稿，必須查封您的住所。」詩人指著自己的額頭，平靜地回答：「大人，您別忙了。我把所有的文件都燒毀了，您在我家什麼也找不到……但您可以在這裡找到一切。請派人拿紙過來……」普希金當下把自己流傳於祕密團體間的詩文全數寫下。

沙皇亞歷山大一世氣憤得想把詩人流放到西伯利亞，讓他在冰天雪地中服苦刑。

幸有茹科夫斯基與卡拉姆金等文壇前輩的奔走，沙皇才減輕罰責，將他調往南方。

他是皇村中學畢業生中，第一個因為鼓吹自由的詩文而遭流放者。

奠定地位的《葉甫根尼．奧涅金》

南方的海洋、山林、夏日等風光，與俄羅斯截然不同的風情，高加索山民的豪放不羈，為詩人帶來大量的創作靈感。南放的四年間，普希金完成《高加索囚徒》、《強盜兄弟》、《巴奇薩拉噴泉》、《吉普賽人》等敘事長詩，它們被稱為「南方組詩」或「異國組詩」，由於主角類似英國浪漫主義作家拜倫筆下東方長詩的人物，又被稱為「拜倫式組詩」。自由與不自由，被欺騙的愛情和永恆的期望等重要主題，貫穿這一系列詩作。在敘事長詩的寫作過程中，普希金逐漸體悟浪漫主義與現實生活的落差，他開始思考如何才能真實反映當代人生活。1823年5月9日，普希金著手撰寫以彼得堡青年為主角的小說，歷時7年後，終於完成他一生的代表作《葉甫根尼．奧涅金》（Evgeny Onegin）。

這部小說最顯著的特點，在以韻文形式寫成，首創俄國文學中「詩體小說」的體裁。普希金在此書中描繪當代青年肖像、記錄人物的生活細節：「這位十八歲的哲學家的房間。桌上擺著青銅器和瓷瓶，琥珀菸斗本是皇堡出產，雕花水晶瓶裡的香水精，最討那嬌嫩的感官喜歡，小梳子、小搓子，應有盡有，小剪刀，有直頭的也有彎頭，小刷子總共三十來種。刷牙齒、刷指甲，用處不同。」《葉甫根尼‧奧涅金》被稱為「生活百科全書」，建構二、三○年代貴族青年的生活圖景。小說第一章於1825年2月出版，雖然書價不菲，卻很快就銷售一空，普希金成為俄國第一位以稿費謀生的作家。《葉甫根尼‧奧涅金》不但將普希金個人的文學成就推向高峰，更奠定俄國寫實主義的基礎。

普希金轉向寫實主義後，對普通百姓的生活與思想產生極大的興趣。作家體悟高雅的貴族文學無法表達完整的俄羅斯風格，唯有訴諸民間口傳文學，才能真正捕捉人民的智慧，拓展俄羅斯文學的深度。流放米哈伊洛夫村期間，他開始研究民間詩歌，記錄歌曲與民間風俗儀式，請求老奶媽重新講述他在兒時聽過的傳說與故事；他揣摩說書人角色，汲取外國童話的素材，進一步加工為具俄羅斯特色的故事。普希金的童話都以韻文寫成，講究音韻節奏，力求詩歌格律工整，作品讀來充滿音樂感，並有詼諧口吻、奇幻冒險、歡樂結局或警世箴言等民間故事元素，大量使用俚俗語，讓文學更加貼近百姓的生活。

「縱然死也讓我愛著死去」

「愛情對我的折磨我很珍重，／縱然死也讓我愛著死去。」（〈心願〉，1816）對熱情的普希金而言，女性一向是創作的繆斯。〈我幸福如斯〉、〈淚水〉、〈願望〉等詩，都寫給第一個讓他心儀的女孩：中學同學巴枯寧的妹妹凱薩琳。著名的〈致凱恩〉（1825）一詩，則紀念詩人一見鍾情的舊識安娜．彼得洛夫娜．凱恩。

1820年代末，在一次莫斯科之旅中，普希金遇見年僅十六的娜塔莉雅．尼古拉耶夫娜．岡察洛娃，飄泊的心靈終於渴望安定。「我第一次見到她的時候，上流社會才剛見識她的美貌。我對她一見鍾情，只覺得天旋地轉。」普希金在給母親的信中這樣寫道。墜入愛河的詩人立即到岡察洛夫家提親，但沒有得到明確的回答。岡察洛夫家族的造紙工廠在凱薩琳二世時代曾輝煌一時，到了娜塔莉雅的父親這輩，家道已經中落，三個女兒都沒有嫁妝。

1830年春天，詩人得知娜塔莉雅在舞會上備受矚目，馬上趕往莫斯科，再次向岡察洛夫家求親，也得到首肯。俄羅斯第一詩人與第一美女於1831年2月18日結婚。普希金給友人的信中，表達了家庭生活為他帶來的幸福：「大家都說不幸是一所好學校，但幸福才是最好的大學。它完善心靈教育，只有它讓心靈追求善與美。」30年代起，詩人與沙皇的關係日漸複雜。尼古拉一世沒有給詩人創作自由，也常查扣他的私人信件。1834年1月起，沙皇常邀普希金夫人到宮廷參加舞會，絲毫不隱藏他對娜塔莉雅的好感。他冊封普希金為低級軍官，被詩人視為一大侮辱。

妻子出入上流社會的巨額開銷，加上她的兩個姐妹都到他們家中長期做客，導致詩人的債務日漸增加。普希金心情非常苦惱，想帶妻子隱居鄉間。1836年下半年，詩人發現法國軍官喬治‧鄧蒂斯公然追求娜塔莉雅。不久後普希金收到暗示妻子紅杏出牆的匿名信，整個上流社會都在流傳鄧蒂斯與詩人妻子間有曖昧關係。為了捍衛妻子和自己的名譽，普希金要求決鬥。為了避免衝突，鄧蒂斯宣布自己愛上娜塔麗雅的妹妹凱薩琳，並娶她為妻，婚後卻繼續追求娜塔莉雅。

1837年2月8日早晨，普希金和鄧蒂斯來到彼得堡近郊的小黑河，約定以二十步為射擊距離。普希金走完十步後才開始瞄準，但鄧蒂斯尚未走到定位，就開槍射擊，詩人應聲倒地，兩天後因傷重不治去世，死後葬在米哈伊洛夫村附近的聖山修道院。

「一切開端的開端」

作家高爾基曾說普希金是「一切開端的開端」，意指俄國文化的許多傳統，皆肇始於普希金。伴隨普希金出現的是俄羅斯文學的黃金時代，以及他所創造出的文學光采和傳統，才有萊蒙托夫、果戈里、屠格涅夫、托爾斯泰、杜斯妥也夫斯基、契訶夫等巨匠紛紛登上的文學舞台，並將俄國文學推向世界文壇。

「我給自己建起了一座非手造的紀念碑，／人民走向那裡的小徑永遠不會荒蕪，／它將自己堅定不屈的頭顱高高昂起，／高過亞歷山大的石柱。

／不，我絕不會死去，心活在神聖的豎琴中，／它將比我的骨灰活得更久，永不消亡，／只要在這個月照的世界上還有一個詩人，／我的名聲就會傳揚。」（〈紀念碑〉，1836）

詩人於去世前一年所寫的詩，預言自己在俄國文學史中的地位。近兩世紀以來的俄國作家，都直言自己師承普希金；官方將他的生日定為「詩人節」，當天有許多民眾至他的雕像前獻花或吟誦他的詩歌。他的作品還以歌劇、話劇、音樂、電影、繪畫、雕塑等形式流傳。正如19世紀文評家格里高利耶夫所說：「普希金是我們的一切。」他所創造出的文化神話，至今仍深深影響每一個俄國人。 ●

■「走向人民──俄羅斯文學三巨人展」，11月11日起至2007年1月12日止，於國家台灣文學館（台南市中正路一號）展出，洽詢電話：06-2217201#2302，或可上網：www.nmtl.gov.tw/russia。

（圖片提供／遠流）

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法