藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入4-3【閱讀小說】 楊隸亞／結婚秀（重逢以前的日子）
圖◎吳睿哲
〔楊隸亞／自由副刊〕
她躺在清晨時分，在我身邊，輕輕呢喃這些過去。
陽子講得入神，反倒我聽得出神。
一尾金魚從眼前張著嘴，游過來，又游過去。我的手指縫隙還如此濕潤，剛從幾株水草離開。
陽子與我躺在單人床，我的肩膀超出床墊的邊沿，隱隱地懸空著。即使身處狹窄位置，她也絲毫不蜷縮自己的身體，而是霸占更多空間，將我擠出我們身下的面積。
隨著外頭閃現的陽光，影子變成被打碎的音符，以不規則的節奏投射在單人床旁的木質地板。棉被內裸露的陽子的肩膀，不知道從什麼時候開始在陽光底下變成金橙色了。
金色的光線照進屋內，皮膚上細微的毛孔，忽然變得好清楚。
我打斷陽子的地下室故事。
我說，你還記不記得生物課本裡面，左邊畫著男生的身體，右邊畫著女生的身體。老師根本害羞到不敢教課，竟然搬出一台收音機，放入一卷錄音帶。從兩個漩渦似的黑洞裡，傳出機械式的女音：這是陰囊，位於陰莖根部下方位置。用途是保護睪丸。陰囊會隨著氣溫收縮變化，氣溫低，陰囊會收縮，氣溫高，陰囊鬆開，達到散熱。
老師背對著世界的疑問，獨留我和收音機面對陰囊熱脹冷縮的祕密。
窸窣，窸窣，有塑膠袋來回磨擦的聲響。
老師不知道在什麼時候偷偷轉身，把兩顆橙色乒乓球丟進透明的塑膠袋底部，把頂端打結，握在手中。
她把塑膠袋高舉。來，就是這樣，陰囊裡面會有兩顆，這個就是剛剛錄音帶介紹的，睪丸。
班上的男生幾乎都在低頭竊笑，他們的眼睛瞇成一條細縫，隨著講台前的那一包塑膠袋持續發出窸窣，窸窣，教室的牆壁內部好像也跟著發出嘻嘻的聲音。老師還站在講台黑板前，甩舞著兩顆橙色的土雞蛋。不，橙色的乒乓球。
我把這些回憶講給陽子聽，她說完全想不起來這些事。什麼乒乓球，什麼老師。陽子說的躲貓貓社團，我也想不起來，攝影社隔壁那間教室的玻璃比暗房還黑，連電燈也沒有。打開黑色的大門裡面還是黑色。
我有點沮喪，低頭看了陽子的身體。比起蓬鬆長鬈髮，擺放在觀景窗正中央，兩乳之間的海溝更吸引我的注意。
我把臉靠近海溝，發現內裡反應竟然是有回聲的。
陽子把那張寫滿對老師的各種詛咒與髒話的紙團交給我，叫我假裝是我寫的。
我說好。
體育課的時候，她把自己不小心踩到爛泥巴的運動鞋脫給我，跟我換穿。
我也說好。
在長長的走廊盡頭，廁所的門板外，那些高年級生將我包圍拿起清潔劑噴向我的嘴巴。罵著男人婆、陰陽人。她冷冷地看著，轉身就走。
我張開的嘴巴來不及收起，也好像是在應答。張開的嘴形像是在說，好。
與陽子的再度重逢，我驚喜又卑微。在今天以前，我無止盡幻想過她身上的味道，水蜜桃，香橙，蘋果，葡萄，各種我熱愛的水果的香氣，或是百貨商場裡香氛區，彌漫飄散紫丁香，西西里島檸檬葉，桂花，牡丹，以及黎巴嫩白西洋杉混著甜麝香收尾的後味餘韻。
重逢以前的日子，我在天母一家日本貿易服飾行當網拍助手，騎著摩托車送貨去西門町的二手服飾店。服飾店的男老闆娶了個日本老婆，她的辦公桌總擺著水仙花。
她天天看花，我天天看她。
下班後就看日劇打發時間，每天睡前把左手跟右手輪流伸進褲子，做著跟美女談戀愛的幻夢。
我時常幻想自己就是那朵水仙，讓她捧在手裡，感受肌膚之親的溫柔。可是，這些都沒有發生。我只是繼續看著她，她也繼續看著花。
開店，關店，時間久了，我覺得我看她，也好像在看著一朵水仙花。
我渴望更多豐滿的花苞。
等待開花之際，老闆娘總是把到貨的新款日本男裝往我身上套。
她似乎隱約明白我從未說出口的那點心思，廓形剪裁的西裝外套讓我看起來肩膀更寬，身體更厚實，女性化的臀線也消失在上寬下窄的褲管。
站在店門口招攬生意，路過的女學生們不叫我小姊姊，改口叫我小哥哥。
店裡沒有男員工，她們叫的當然是我。
我總是穿男裝。
唯獨服裝修改間的阿姨逼迫我清醒。
妹仔，這是男裝喔，你知道吧。這是男裝啊，你穿起來鐵定會太大，看看別的啊，不要老是買這種。
修改室的阿姨總是邊拿出捲尺，在我身上比畫，又轉身在西裝外套尾端以彩色粉片畫線做記號。
修改男款服飾，讓原先垂落的男肩緊密貼合我肩。從修改阿姨緊皺的眉，我才知道從開扣的方向，襯衫外套的前後布片，老早就暗暗細分男女有別。
原來世界分成左上右下，右上左下。
扣子在右，洞在左。
我要當個男孩，女孩就該在我左邊。
閉上眼，試圖讓心緒冷卻。我低頭確認，陽子確實還躺在我左邊。她的左眼還在左臉，右眼還在右臉，只是眼角似乎蔓延到臉的邊界。我伸手觸及，沿著肥美臀部往下，陰部核心的果實仍在被窩裡散放春日的海邊氣味。
網友回應