藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說】3之1 － 鍾旻瑞／煙火
圖◎阿尼默
◎鍾旻瑞 圖◎阿尼默
我的母親懷我的時候，因為賀爾蒙改變的緣故，長高了三公分，她一直確信青春期後還能夠發育，是因為我將成長的能量傳遞了給她，就像是她自己製造的生命，帶來了非她所該擁有的東西。或許那能量真的非常強，我自胚胎時期就是一個高個子，發育永遠都比正常的狀態要再快上一、兩週，當我出生時，我的身高（但那時我還不會站立，所以或許應該叫做身長）甚至比一般嬰兒的平均值要多了十公分。
據我母親所說，除了身高以外，我各種行為發展也都比其他嬰兒要快上不少，當其他人的父母親都還在期待他們的孩子開口叫媽媽時，我已經模模糊糊地在學著電視上的人說話。在人還沒意識到自己會變老之前，成長的快速是好事，我的進度超前也都還在合理的範圍內，沒有人會懷疑我是否繼承了前世的記憶。大人就只是把我當成一個營養好且早慧的小孩子來看待，他們會摸摸我的臉，說這孩子看起來真聰明。所有在年幼時擁有一雙發光眼睛的小孩都會聽到這樣的讚美，他們從此得到成就感，更用力地去眨他們的眼睛，更頻繁地哭泣，以淚水來濕潤他們的眼球，最後卻因為過度使用而將眼睛弄得混濁了。
我擁有的並不只是一雙漂亮眼睛而已，我是真的早慧而聰明，因此我並不在乎是否被大人稱讚，我用我所習慣的方式看這個世界，累了就閉上眼睛做一場結構完整的夢。那保存了我眼睛的明亮，直到今日都還有人為之著迷。
我從來沒有比同年齡的孩子要來得矮小過，我在讀幼稚園時，我的母親假日偶爾會帶我去附近的大公園，她不是真的帶我去玩耍，因為我並沒有在這過程中得到任何快樂，她所做的只是穿上最貴最新的衣服，牽著我的手散步。她會跟公園裡的太太聊天，慢慢將話題引導至我身上，然後請她們猜我幾歲。公布解答時，所有人當然都不相信我的年紀還沒老到她們所以為的那樣，我的母親會繼續接下去說我日常的小故事，那些故事背後真正的目的都是在透露我有多聰明。
我看到那些太太們的表情，她們會先看看我，再看看我母親，然後她們看向一個很遠的地方，年幼的我並不知道她們在想什麼。但我成長以後想起這件事，我總覺得我的母親如果不是一個家庭主婦，必會是一個很好的政客或是小說家，她知道如何去操縱那些奸巧的話術，她將壞的事情拋棄，將好的保留下來，並且去蕪存菁，讓它變得比一般的好事更好。
我們家並沒有像我母親說的或是其他人想像的那樣幸福。事實上，我成長的過程中並沒有感受到多麼強烈的快樂，我並不清楚我父親的職業究竟是什麼，他的收入不會讓我們為了金錢煩惱，但也沒有辦法過得多奢侈，所以應該不是從事什麼壞事。我的母親熱愛帶我們去拍全家福沙龍照，但我們的感情並不像照片裡顯示的那樣親密，我父親是個相當冷靜，甚至可說是冷漠的人，我從小到大沒有聽過他對我或我母親說過愛，大部分時間我們家人都是各自在做各自的事。
虛榮的藝術就是將現有的事物膨脹出它不該有的價值。拿我母親的衣櫃為例，裡頭並沒有幾件那樣的高級衣服，但如果她每次與那些公園的主婦見面時都穿著那些衣服，她們便會完全高估我母親衣櫃的內容物。我母親做的所有事情都是同樣的邏輯，將成衣店的衣服塞進衣櫃裡，將名牌衣服在適當的時機穿在身上。
耳濡目染之下，我也繼承了我母親的興趣，我將那圓滑的技術發揮得更高明些，我的母親充其量只是在偶然假日的一個公園裡獲得虛榮感而已，而我卻是以此建構我整個人生。我上了小學，除了將作業寫得工整，學校裡的種種潛規定一下子就被我摸透了，我對師長極有禮貌，上課時也不吵不鬧。我變成了班上的模範生，時常被指派擔任幹部，同時間我也小心翼翼地維繫我和朋友間的關係，不讓他們覺得我是個驕傲的人。
五年級時，有一次體育課打躲避球，一顆球被擊出了場外，我追出去撿球，有一個男生為了攔截滾過的球跌倒了，趴在我的面前，我沒有將他扶起來，而是自然地跨過他的身體，繼續向前追球。當我將球撿回來時，他從地上爬起來，不知是因為疼痛還是憤怒，他臉紅得像是一個警示燈，他對我吼說，「你怎麼可以就這樣跨過我呢？你不知道跨過別人會讓他變矮嗎？你長得高就很了不起嗎？你真是一個沒有同情心的人！」我愣在原地，他問了我三個問題，我的答案都是不知道，那都是我從來沒有思考過的事，但是我想他所下的結論是對的，我或許真的是一個沒有同情心的人，因為看著他的樣子我竟然一點情緒也沒有。
那是我第一次發現，即便我和同學之間的關係維繫得再好，那都只是表面而已，我再怎麼努力，也沒有辦法消除他們心中對我真正的感覺。後來再長大一點，我才將這一切看得更清楚，我被他們貼上某種標籤，他們表面上和我是好朋友，但在心底更裡面的地方他們卻沒有將我看做是和他們一樣的人。我一開始對這件事感到氣餒，但後來又覺得慶幸，慶幸的就是那「表面」，無論心裡真正的想法是什麼，他們都維持了表面的和平，我也就不需要往更深處看去。
我的求學過程非常順利，我考上好高中、好大學的好科系，真的就是這麼簡單，可以一句話帶過。老實說，我根本搞不清楚我是怎麼辦到的，我只是沒有碰到什麼無法應付的困難，有的時候我覺得我並不真的了解書裡面的內容在說什麼，只是非常理解考卷的邏輯，知道什麼時候要填什麼答案才是對的。
父母親對我的表現非常滿意，他們對我所做的管教就是在更多的場合炫耀我的學業成績。我的身高在青春期以後和眾人的差距拉得更大了，我在十七歲以後就再也沒有見過比我高的人，這反而讓我有點困擾，我從此輕易地變成眾人的目光焦點。大家總是會說，真好真好，長這麼高、這麼會念書，好像身高跟會念書這兩件事有什麼連結似的。
然而我真的在意這些事嗎？不，我想我並不在意，我不需要朋友，我也不必從師長的讚賞中得到成就感，做一個好孩子的意義就只是「方便」而已，當我不小心做錯事情，大家會因為我犯錯的頻率很低而輕鬆地原諒我，有什麼好處要分配時，我也會成為優先名單。我想除我之外誰又有這麼強烈的榮譽感去追求這些事呢？大家不也都只是想要迴避掉麻煩，並且得到好處。
因為在課業上沒有負擔，所以我有更多的時間去追求課堂以外的事物。雙腿之間細細的陰毛標示著青春期的到來，性欲在腦中像是孵化的小蟲那樣攒動。我依然記得那種感覺，我的陰莖好像隨時都維持在完全興奮和有點興奮之間，沒有疲軟的狀態。在放學回家的路上，一個上班族女人將鑰匙插進門裡，就足以讓我編造出一整套潮濕的故事。
青春期剛開始時，大部分時間，我的手都在自己的褲子裡，到了後來，我的手就移到了女孩子的制服上衣和裙子。我換了一個又一個的女朋友，有了幾個失敗的經驗後，我摸索出什麼話能讓她們開心，以及什麼話能讓她們分手時不那麼不開心。
每個女孩子我都問她們一樣的問題：「為什麼妳會如此愛我呢？」
她們默契十足地說出相同的答案：「因為你有一雙漂亮的眼睛，而且你非常高，你的身高讓我能在擁抱時，聽見你的心跳。」
我沒有聽過自己的心跳，所以我也不知道那聲音有什麼特別令人著迷的地方，不過有幾次，在結束做愛後，我會趴在女孩子溫軟的乳房上，試著聽聽看她們的心跳。然而我只覺得非常吵，人的心跳完全不是規律的，它會在吸氣的時候變快，吐氣的時候變慢，好像假日的早晨突然有誰用不整齊的節奏敲著門一樣令人煩躁。
大學畢業後，我不知道自己想做什麼，父母每個月也還在持續給我錢，沒有立即的經濟壓力，所以沒有馬上去找工作或繼續升學。我在學校附近租了一個房間，雖然不大，一個人住卻相當寬敞，而且還有小小的廚房，可以自己煮東西來吃。房租雖然不便宜，不過那也從來不是我考慮的事情。
我獨自住在那小小的房間裡面，以幾乎每日相同的作息過著生活，讀書、運動，偶爾出門看看電影。我所需要做的只要在真正的「缺乏」到來之前，想好之後要幹嘛就好了，沒有任何壓力，因為「缺乏」離我非常遙遠。
我過著這樣的生活差不多兩個月，有一天早上，我的門鈴突然響了。打開門，一個有著混血長相的女生站在那裡，講著英文，她說她廁所的水龍頭壞了，需要有人為她修理。我一頭霧水地說：「妳怎麼會來找我呢？我看起來像是水電工嗎？」她說：「聽起來很荒謬，但是，你是這棟公寓裡身高最高的人，所以我想你是唯一會講英文的人。」
我們都笑了，聽起來很荒謬，但是，我的確是這棟公寓裡面唯一會講英文的人。我打電話給水電工，為她解決了她的問題。但處理完她的麻煩之後，她卻更頻繁地來到我的房間，她同我一樣鎮日無所事事，不是讀書就是看電影，她把這些行程搬進我的房間，總是輕輕巧巧地帶著一本書前來，我們兩個就各自在自己的角落裡面做自己的事，好像她是我養的貓。過了一陣子，她甚至搬進了我家。（待續）
網友回應