藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】我常去的倫敦書店.上
文．攝影◎李有成
星期日出版的英國《觀察家》（The Observer）週報，在2006年5月7日刊登了一則令愛書人憂心的消息：今年上半年的五個月內，英國至少已經有40家獨立書店關門大吉。所謂獨立書店指的是非屬連鎖的書店，書商協會（the Booksellers Association）的會員原有約一千五百家獨立書店，少了40家，即等於少了3%，而這種情形可能愈來愈不樂觀，惡化的趨勢恐怕難免。原因倒不全在於閱讀人口減少，主要還是購書習慣和消費方式的改變。這些獨立書店所面臨的最大挑戰是超級市場的平價書和網路書店的各種折價活動，都會地區則還要算上日漸昂貴的店面租金。特易購（Tesco）連鎖超市所賣的平裝書甚至每本可以低於四英鎊，這樣的書價是一般獨立書店難以招架的。有朝一日獨立書店一家家消失了，而連鎖超市或連鎖書店變成主要的購書去處，那無疑是愛書人的一場噩夢，何況有些鄉鎮還不見得有連鎖書店，那就只剩下超市了。
倫敦書店 各擅勝場
倫敦多書店，除大型連鎖書店外，獨立書店也不少。喜歡買書的人到了倫敦，市中心的查令十字路（Charing Cross Road）是必遊之地。
這條街應該是倫敦書店最為密集的地方，說是十步一書店大概不算誇張，就像倫敦的報紙，書店區隔相當清楚，有的專賣漫畫，有的專營地圖與旅遊書，有的只賣與阿拉伯文化和伊斯蘭教有關的出版品，有的則純賣藝術書；另外還有幾家二手或折扣書店，也各有特色，愛書人可以各取所需。
查令十字路上的大型連鎖書店有黑井（Blackwell’s）和疆界（Borders）兩家。幾年前水石（Waterstone’s）在這裡也有一家不小的分店，後來不知何故關門了。疆界書店為美國的跨國連鎖書店，在英國就有11家。倫敦街頭本來就多監視器，但這家書店卻因其監控系統而曾被人權組織槓上，原來其監視設備竟然與美墨邊境和加薩走廊所設置的屬同一系統，簡直把顧客當非法移民或恐怖分子看待。此外，也許受美式資本主義的影響，無法適應英國的工會文化，竟然不准員工加入工會，這種心態在英國這個老牌工會國家當然難免要遭到非議。黑井書店創設於1879年，兼營出版社，是英國最重要的出版社之一，出版了不少高水準的人文與社會科學書籍。黑井的大本營在牛津的大街（Broad Street）創店原址，當初只是12平方呎的小店，與今天的規模當然不能同日而語。牛津本店比查令十字路這一家分店大得多，因此讀書人到牛津而略過黑井書店總是一件憾事。
水石書店則是隨處可見，不僅進駐許多大學校園，倫敦重要的街道或區域都可看到水石的分店，甚至阿姆斯特丹和布魯塞爾也各有一家。不過規模最大、書籍較齊全的兩家還是在倫敦市區：其中一家位於大英博物館後方的高爾街（GowerStreet），是水石書店學術性書籍的旗艦店，其周圍有倫敦大學的柏貝克學院（Birbeck College）、亞非學院（School of Oriental and AfricanStudies）、教育學院（School ofEducation） 與倫敦大學學院（University College London）等，大英圖書館也距此不遠。另一家則位於皮克狄利街（Piccadilly Street），是一般書籍的旗艦店，其歐陸語文的小說、犯罪小說、情色文學、旅遊書、軍事史等算是店中的特色。皮克狄利街這一家的店面比較寬敞，而且每一層樓都擺有沙發，相當體貼。
查令十字路上還有一家店面占了好幾個門牌號碼的百年老書店，就在黑井和疆界的對面，那就是創設於1903年的福依爾（Foyles）書店。據說這是歐洲最大的獨立書店，四層的店面，如果把書架一字排開就有數英哩長（有人說超過30英哩）。有一個說法是：在福依爾找不到的書，別的地方一定也找不到。
我看到有人感歎說查令十字路上專賣性別研究與女性主義出版品的銀月（Silver Moon）書店關門了，其實銀月已經成為福依爾的一部分。
福依爾一直是家族企業，去年暑假我路過泰晤士河南岸的皇家節慶廳（Royal Festival Hall），發現這裡也開了一家福依爾的分店，也許再過些時候，福依爾也會向黑井和水石那樣，不再是一家獨立書店了。
最有氣質的「倫敦評論書店」
每次到倫敦，在這些大型書店留連總是免不了的功課。這些書店書籍較齊，特別是大學和大型出版社的書籍，而且架上書籍分門別類，一目了然，相當方便。因為是連鎖書店，調書比較容易，電腦一查，馬上知道各分店庫存的情形。如果停留倫敦的時間不多，而又有心逛書店，尋找一般書籍的話，這些大型書店大致可以滿足需求。除了這些大型書店，我通常還會往獨立書店跑，享受另一種逛書店的樂趣。
獨立書店一般店面不大，書類較為集中，顧客不會太多，興趣也較為相近，而且相當清楚自己的購書需求，通常是有備而來。固定的獨立書店多走幾趟之後，可能和店主人或店員混熟了，有時還會被引為知己。
《倫敦書評》（London Review ofBooks）是一份與《紐約書評》（New York Review of Books）和《泰晤士報文學增刊》（Times LiterarySupplement）齊名的高水準雙月刊，2003年5月在倫敦頗有文名的布魯斯貝里區（Bloomsbury）開了一家書店，位於大英博物館左前方的伯里路（Bury Place），叫做倫敦評論書店（London Review Bookshop）。店面不大，一樓和地下室專售人文與社會科學方面的書。一樓的書主要屬政治、歷史、傳記與小說等。地下室面積較小，但戲劇與詩幾占了一面牆，另一個牆面則有不少哲學、社會學、性別研究、文學批評與文化研究方面的著作。這家書店店面乾淨清爽，創辦之初，就自我定位為知識人的書店，因此選書謹慎且甚具特色。你在這裡不會看到理財賺錢或工商管理方面的書，店中的書以創作和思想性者居多，而且看得出偏左或屬自由派，大概不會擺放那些保守或反動的著作。其實《倫敦書評》本身就是一份中間偏左的書評刊物。
這家書店還有一個好處，它也賣一些小出版社的出版品，有時候在大型連鎖書店找不到的書，這裡反而可能找到。由於店面不大，這家書店為了擺放更多的書種，通常每一種書只擺一、兩本。書店最初設定的讀者就是經常閱讀《倫敦書評》的人，這些人的文學與知識品味比較不會隨眾，因此書店的經營方式有別於大型連鎖書店——這裡看不到買二送一的促銷活動。
倫敦評論書店的經理史狄威爾（Andrew Stilwell）曾經任職於水石書店，他認為倫敦評論書店不是一般社區書店，也不是單一主題的書店。他把自己的書店稱作「利基」（niche）書店，用他的話說，「我們嘗試從龐大的書市中將某些成分過濾。」換言之，倫敦評論書店不可能像大型書店那樣無所不包，必須慎選與自己經營理念相近的好書，才能與大型連鎖書店區隔競爭。
2004年的夏天我在倫敦大學的亞非學院（School of Oriental and African Studies）做研究。學校就在大英博物館後面，每天來回都要經過大英博物館。我通常利用學校的圖書館工作，但有時吃過中飯後，也會帶著書到大英博物館氣勢宏偉的閱覽室去，躲在後方的一角靜靜地看書與做筆記。閱覽室外參觀大英博物館的遊客如鯽，人聲嘈雜不難想像，室內卻出奇地安靜。除了進門處不時有遊客拍照，或者對閱覽室的巨大圓頂和雄偉書架竊語驚歎之外，偌大的閱覽室其實沒有幾個使用的人。我偶爾擱下書抬頭仰望那無法一眼看盡的圓頂，還有那四周數不清的書，難免會突發奇想：達爾文、馬克思、孫中山等的幽靈會不會偶爾重訪這間閱覽室？午後走出大英博物館，有時候我會越過馬路，到左方斜對面的倫敦評論書店逛逛。書店通常客人不多，午後尤其恬靜。逛書店不一定每次都要買書，東翻西翻就是無窮的樂趣，如果能找到一、兩本自己想要的書更是心滿意足。書店裡有兩、三張小椅子，我有時候會坐下來翻閱新出刊的《倫敦書評》，通常一坐就是一、兩個小時，店員也不以為意。如果書店也可以論氣質，倫敦評論書店無疑是我所看過的最有氣質的書店之一。
一枚左派的「書籤」
如果不去倫敦評論書店，我也可能往右方走，走到與伯里路隔了好幾條巷道的布魯斯貝里街（Bloomsbury Street），就在靠新牛津街（New Oxford Street）的地方，有一家叫「書籤」（Bookmarks）的書店。Bookmarks一字的第二個音marks發音如馬克思的Marx，從這一點不難看出這家書店的特色——這是一家旗幟鮮明的左派書店，而且是英國社會主義工人黨（the SocialistWorkers Party）旗下的書店，只不過看不出有什麼政黨色彩，給人的印象只是一家普通的左派書店而已。
這家書店不會忸怩作態、故做中立；但就左派圈內而言，書店在選書方面倒是不問派系，兼容並蓄：不管老左新左、舊馬新馬，馬克思、恩格斯固然在書架上長相左右，列寧、史達林、特洛茨基（LeonTrotsky）等也在這裡一笑泯恩仇。
盧卡契（Georg Lukacs）、蘿莎盧森堡（Rosa Luxemburg）、阿圖塞（Louis Althusser）、范農（FrantzFanon）、詹姆士（C. L. R. James），乃至於薩依德（Edward W. Said）、喬姆斯基（Noam Chomsky），以及英國本土的莫禮思（WilliamMorris ）、威廉士（RaymondWilliams）、霍布斯邦（EricHobsbawm ）、伊格頓（TerryEagleton）、卞恩（Tony Benn）、傅特（Michael Foot）、達立克阿里（Tariq Ali）等左派知識分子或政治人物，存歿不論，共聚一堂。除了這些左派同志之外，書店裡也不乏與激進思想或進步議題有關的書：反帝、反殖、女性主義、第三世界、移民、環保、反戰、反種族歧視、反核、反全球化、反新自由主義等不一而足，當然也少不了撻伐美國總統布希和英國首相布萊爾的著作。 （待續）
網友回應