藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【書與人】歷史暗湧下的文青性愛 － 楊照談《1981光陰賊》
小說家楊照》。
（記者胡舜翔╱攝影）
專訪◎翟翱
新作《1981光陰賊》。
小說家如何介入歷史──無論是對現下此刻不滿，或與已逝之物對話，一直是台灣文學迭出的主題。在楊照（1963-）的「百年荒蕪系列」之前，我們看過70年代的鄉土小說、80年代的政治小說，乃至企圖重塑整個歷史的大河小說等，甚至楊照本人也有《暗巷迷夜》等作。歷史，有無可能換個方式再說一次？或者，再說一次，歷史將會如何？
置主角於歷史中的一場實驗
「百年荒蕪系列」第一本《1981光陰賊》，以文學青年與已婚女子的禁忌之戀為主題，側寫80年代的台灣文學氛圍，寫得其實「很不歷史」。然則，正是要從這個角度，我們才得以了解楊照的苦心──擺落不得不的、大寫的、政治的敘事後，花火四濺的「小說自由」。台灣歷史，何以「荒蕪」視之？楊照表示，由於外婆家族的二二八受難經驗，面對歷史，他往往背負「龐大的壓力」，試圖追問並找出答案。過往他有許多「嘗試」，但深入挖掘後往往是一片空白。面對此境，楊照說：「認了，沒有了，然後呢？」
沒有了，於是有小說。楊照繼而說：「面對台灣過往，那是一個沒有觀眾的現場，至少我們都不是觀眾，所以只能自行拼湊，給出一個可能發生的事。」可能發生的事，便是將人物置於該時空下的推理實驗。小說中，主角是大學聯考前夕的高中生，他的情人是文學雜誌社的編輯；前者父母陷入一種歇斯底里的恐共氛圍（1979年中美斷交），後者母親是台灣家父長制下的被壓迫者。「可以說，裡頭的情境搬離那個時刻就不會發生，其內在的獨特來自那個時代的局限。」楊照正是以這個角度切開歷史，讓我們一窺其可悲的血肉。
面對歷史的荒蕪之時，楊照在此系列的開山作中，卻選擇激出滿溢的愛欲；男女主角的靈肉交融、耳鬢廝磨，在小說中有不小的分量。楊照以為，兩者實是分不開的，在那個時空下，愈想「繞過」的東西只能愈強烈地迎頭撞上；在許多不可做之中，愛與被愛是兩人僅有的療慰──儘管是在歷史巨人的注目及其陰影中。
楊照說，那個時空有太多限制，而人們總「不小心」去做，做時又產生無比的絕望，再以各種方面迴避之。因此，那種擺盪在是與非，沒有即沒有，有了便是絕對的姿態，讓故事裡的情欲顯得更為猛烈。愛欲與世界（一個充滿陷阱的世界），因而交織成一種奇怪的螺旋──房間裡的性與房間外的政治，互為表裡，一來一往，更顯色情與複雜。「我想刺激大家思考歷史是什麼。」楊照如是說。
重返文學給人力量的時代
除此之外，文學（或者說詩）在小說裡是兩人關係的共通處與第三者。我們看到男女主角在對話中臧否作家，甚且，男主角因為同學的詩才而顯露妒忌。又或者，女主角在小說裡給了男主角一個難以回答的問題，男主角選擇以詩來答辯。詩，在此成為男主角的「語言」。楊照說，詩是當時男主角抗拒世界的方式，表達無力表達的部分，以回應女主角感情；一方面承認現實（的挫敗），一方面延長這偷來的時間中的感情。
「詩對主角是種信仰，對現在的文青來說則是種嗜好。」楊照這樣說。小說一開頭，男主角說：「我很好，只在那小小的一瞬間，稍微跌了一下，只有那一瞬間，不在我想好的情況內。」「我成功了，我很好，我本來就說了這一天我會很好，不會有事，不會有任何事。」對此，楊照說，這本小說其實是在解釋男主角如何做到「不被打倒」的故事，不被現實打倒，不被家人打倒，不被無以名之的愛情打倒……而他倚靠的，正是詩。因此，這本小說也是為了向楊照年少時所信仰的文學致敬。敏銳的讀者當可從文本裡嗅出許多似曾相識，那是楊照的《迷路的詩》了（巧的是，男主角在小說開頭也迷了路）。
由此，我們似乎可以見到楊照一層一層包裹的理想，在逝去的時間，一無所有的歷史中，有做為創作者的他訴諸小說的理想；在小說之中，有主角對愛情的理想，對失敗於現實的愛情而投身文學的理想……
既背離又對話文學史
「百年荒蕪系列」化整為零，從1901年到2000年，時間線拉得如此之長，讓我想起了大河小說。然而，楊照表示他刻意迴避大河小說的寫法，希望讓不同的人物、故事在台灣歷史的時間線中「竄來竄去」──用不同觀點來建構一個時空，拉遠來看則能感受到台灣的變化。楊照接著表示，他並非否定大河小說，甚且他用了自己的方式來向大河小說致敬──在〈女兒時〉裡有位帶身世之謎的百歲人瑞，其實來自李喬的《寒夜》。
歷史小說在過去被認為是建構台灣魂的重要手段──許多人打倒中心，然後再立一個中心。楊照把歷史時間切成薄片，對於「中心」，又有什麼思考？楊照的回應相當直接了當，讓我這個問題顯得有些不合時宜。「我以為大家已經不用再找中心在哪了，而是改問中心外剩下什麼？另一個中心不可能是建構台灣的方式。或者換個方式說，得到自由之後，再鞭打已去的中心沒有意義。」
有太多故事可寫，何須中心？這是楊照思考「百年荒蕪系列」的心得了。因此，他跳脫直接對決時間歷史，跳脫歷史、年份的束縛，採取另一種方式探討那惶惶的威脅。時間不再，歷史荒蕪，小說續之。「我很樂意並且享受沒有中心。」楊照說。
除了向中心告別，並試著不回望它（回望即承認其存在），嫻熟台灣文學史的楊照在寫小說時，也時時警戒，以免重複他人走過之路。以《1981光陰賊》為例，這部小說較之相同時空的台灣文學作品，是我們熟悉的鄉土文學時期，但裡頭人物彷彿存在一個切片式的背景中──自有脈絡，既無關外界又與外界呈現幽微的對位關係。楊照選擇以一段禁忌之戀呈現70年代末、80年代初：台灣家父長制已受到挑戰，出現裂痕；「來來來，來台大，去去去，去美國」正興；文學仍足以召喚人們，之於社會仍有力量。
對此，楊照說，他找到了打開歷史的自由視角，並且「不想跟過去的文學史一樣」。他以寫1945到1947年的小說為例，同樣的題材太多，寫歷史創傷不免流於既定印象，他自己在寫這時期的小說時，選擇的是一個特殊的行業──人尋。楊照說，戰爭末期有許多人不知所終，專門找人的人尋因此應運而生，以此為切入點，可以看見更多不同的故事。
為什麼再寫小說？楊照表示：「沒有理由寫小說，更顯出小說的必要，創作讓活著更有意義。」無論是將《1981光陰賊》視為自身性強的「場內小說」，或為翻案的歷史小說也罷，顯然，做為小說家的他找到了自身經驗在歷史記憶裡的位置。楊照說：「在我十七歲的時候，發生了一些事，那時候的情感、記憶，仍陰魂不散。」
不散，於是有了小說。或者說，正是由於小說，才讓記憶免於失散。●
網友回應